深夜来电

演唱会的喧嚣如同潮水般退去，留下城市寂静的轮廓。徐妍拉着林栀，钻进了一家熟悉的居酒屋。木质格挡隔绝出一个小世界，空气中弥漫着烤物的焦香和清酒的醇洌。

“喝！”徐妍给林栀倒满一杯清酒，眼神明亮，“今晚必须喝！你都不知道，你跟他合唱的时候，我在下面都快把掌心掐破了！太争气了林栀！”

林栀端起那杯清澈的液体，一饮而尽。冰凉的酒液滑过喉咙，带来一丝灼热，随即化作一股暖流，涌向四肢百骸。紧绷了一晚上的神经，似乎在这暖意中慢慢松弛下来。

她没有说话，只是听着徐妍兴奋地复盘着今晚的每一个细节——他看到她时的眼神，他们合唱时的默契，台下观众的反应……

“你说，他是不是也……”徐妍凑近，压低声音，带着探究。

“不知道。”林栀打断她，又给自己倒了一杯，“过去了，都过去了。”她重复着，像是在说服自己，又将那杯酒灌了下去。

几杯酒下肚，世界开始变得模糊而柔软。居酒屋昏黄的灯光在她眼前晕开，那些被刻意压抑的情绪，如同挣脱了束缚的兽，在酒精的催化下，蠢蠢欲动。她想起了那个雨夜，想起了书店的阳光，想起了他指尖的温度，也想起了分手时那令人窒息的沉默。

眼眶开始发热，视线变得迷蒙。

“凭什么……”她喃喃自语，声音带着醉意的哽咽，“凭什么他说‘好，珍重’，就真的……再也不联系了……”

徐妍看着她，收起了一开始的兴奋，眼神里充满了心疼。她握住林栀的手：“栀栀，难受就哭出来。或者……你想不想……问问他？”

林栀猛地抬起头，醉眼朦胧地看着徐妍：“问什么？”

“问什么都行！问他今晚看到你是什么感觉？问他当年有没有后悔？问他……现在到底还记不记得你！”徐妍的语气带着怂恿，“就打一个电话，听听他的声音也好！就当……给自己一个彻底的了断！”

“了断……”林栀重复着这个词，眼神涣散。酒精放大了她所有的脆弱和不甘，也给了她平日里绝不可能拥有的勇气。

在徐妍鼓励（或者说“怂恿”）的目光下，她像是被蛊惑了一般，颤抖着拿出手机。屏幕的光亮在醉眼中显得有些刺眼。她划开解锁，指尖在通讯录里那个早已刻入骨髓、却许久未曾拨打的号码上悬停。

心跳如擂鼓，呼吸变得急促。

“打！”徐妍在一旁低声催促。

林栀闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，按下了拨号键。

听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她脆弱不堪的神经上。时间仿佛被无限拉长，她甚至能听到自己血液流动的声音。

就在她几乎要放弃，准备挂断的时候，电话接通了。

那边没有说话，只有轻微的、平稳的呼吸声透过听筒传来。

那一瞬间，林栀所有的勇气仿佛被抽空，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。酒精带来的冲动如潮水般退去，只剩下无尽的尴尬和后悔。

她张了张嘴，最终，只发出一个极其轻微、带着浓重鼻音和醉意的单音节：

“……喂？”

电话那头沉默着，只有呼吸声证明着连接的存在。

这沉默像是一盆冷水，将她浇醒。她猛然意识到自己在做什么——在一个深夜，带着醉意，打扰一个早已没有关系的前任。

羞愧和难堪瞬间淹没了她。

她慌乱地挂断了电话，像是扔掉一个烫手的山芋。手机从脱力的手中滑落，掉在榻榻米上，屏幕暗了下去。

居酒屋里恢复了安静，只剩下隔壁隐约的谈笑声。

林栀瘫坐在那里，脸色苍白，醉意仿佛瞬间清醒了大半。

“他……接了吗？”徐妍小心翼翼地问。

林栀没有回答，只是缓缓地、缓缓地将额头抵在冰凉的木质桌面上，肩膀微微颤抖起来。

完了。

她把自己最后一点体面，也弄丢了。

而电话那头，许嵩站在休息室的落地窗前，看着脚下城市的璀璨灯火，手里握着那个刚刚结束通话的手机，屏幕上显示着“林栀”两个字，以及短短三秒的通话时长。

他听着听筒里传来的忙音，久久没有动作。窗玻璃上，映出他没什么表情的脸，和一双深不见底、翻涌着复杂情绪的眼睛。

夜的深沉，包裹着两个无法再靠近的灵魂。

一个在酒醉的懊悔中蜷缩，

一个在清醒的沉默里伫立。

那通未完成的电话，像一枚投入深海的石子，连回响，都消散在了无边的寂静里。