不煽情的休止符

时光是最温柔的雕刻师，也是最决然的流水。

那本《现代汉语词典》依旧立在书架顶层，像一座小小的纪念碑。林栀的生活已被粉笔灰、教案和学生们年轻的面孔填满。她成了名副其实的“林老师”，眉宇间是岁月和讲台共同打磨出的温润与坚定。

家里安排的相亲渐渐少了，她乐得清静。只是，许嵩的演唱会，她依然会去。最远的看台票，是她为自己划定的安全距离。在震耳欲聋的合唱声中，她可以不动声色地，隔着万千人海，与自己年少的爱恋安静地对望片刻。那是她一个人的仪式，用以确认某些东西确实存在过，也用以告别。

直到徐妍，如今干练的徐大经纪人，将一张内场第一排的票拍在她面前。“必须去。就坐那儿，好好看看他，也让他看看你现在的样子。”

抗拒无效。她终究还是坐在了那片离他最近，也最无所遁形的区域。灯光暗下，音乐响起，他登场，清瘦依旧，气场却愈发沉静内敛。她微微垂着眼，能感受到舞台上灼热的光束仿佛能穿透眼皮。

歌一首接一首，场馆内是沸腾的声浪。当《不煽情》那带着无奈释然的前奏几个钢琴音轻轻响起时，林栀的心脏还是不受控制地蜷缩了一下。这首歌，太像他们无声的结局。

她强迫自己抬起头，望向光源中心。他坐在钢琴前，眼眸低垂。就在他抬眼的瞬间，目光穿越炫目的光柱，毫无预兆地，与她撞个正着。

时间仿佛在那一秒被拉长。他落在琴键上的手指几不可查地顿了一下，一个极其细微的迟疑，旋即被流畅的旋律掩盖。但他的眼神出卖了他——那里面有清晰的错愕，有被打扰的瞬间茫然，还有更深处的，一丝来不及掩藏的、复杂的震动。

导播的镜头，如同最敏锐的猎手，立刻将这张写着过往的脸庞捕捉，投映在巨大的屏幕上。

场内响起一阵低低的、混杂着惊讶与恍然的骚动。许多资深的歌迷，依稀还记得多年前那段短暂却美好的传闻。

没有主持人。没有任何串场词。音乐还在继续，他必须唱下去。他重新垂下眼，对着麦克风，唱出那句：“一个曾经最熟悉的号码闪烁着…”

他的声音依旧干净，却似乎多了一丝砂砾感，像是在小心翼翼地抚过旧疤痕。

就在这时，不知是工作人员的临时起意，还是命运的巧合，一支无线话筒，被径直递到了林栀的面前。握着话筒的工作人员，眼神里带着鼓励，也带着一丝不容拒绝的意味。

全场目光，如同聚光灯，将她牢牢钉在座位上。

徐妍在旁边用力捏了捏她的手。

逃不掉了。

她看着舞台上那个似乎已经重新沉浸到歌声里，却又仿佛在等待什么的身影，深吸了一口气，接过了话筒。

当他的歌声落下，该女声接唱的段落来临，她举起了话筒。没有看他，只是望着虚空中的某一点，声音透过音响，清晰地、带着一点点初开口的艰涩，却异常稳定地接了上去：

“你说下个月就要移民加拿大了…”

她的声音一出，他的钢琴伴奏几不可查地放缓了半拍，像是为了适应她的节奏，也像是…一种无声的聆听。他原本独唱的部分，此刻自然而然地变成了与她的隔空对唱。

“祝你在那边过的快乐…” 他接，声音低沉。

“我们在一起的时候真的很快乐…”她和，目光微澜。

“我想我会一直记得…”他唱，眼神掠过她。

“彼此真心付出过了那不就够了…”她答，嘴角牵起一丝极淡的弧度。

他们就这样，一个在台上，一个在台下，隔着几步之遥，完成了一首《不煽情》的隔空对唱。没有眼神交流，没有刻意互动，只有歌声在空气中交织、碰撞。她唱得克制，他和得平静，仿佛在用歌声践行着歌词里的约定——“不煽情”。

当唱到那句 “如果见你，也许会伤心，完结的故事何苦有续…” 时，她的声音里终于泄露出一点点难以抑制的颤抖，而他的和声，在那一刻变得异常温柔，如同一个无声的拥抱，托住了她所有即将决堤的情绪。

“拒绝见你，是怕煽了情，原谅我最后一次狠心…”

最后一句合唱，他们的声音奇异地融合在一起，带着一种历经千帆后的释然与疲惫，为这首歌，也为他们之间所有未完成的对话，画上了一个休止符。

歌唱完了。余音在偌大的场馆里回荡，竟有种比欢呼更震耳欲聋的寂静。

林栀放下话筒，没有立刻坐下。她终于抬起眼，勇敢地望向舞台。许嵩也正看着她，目光深沉如夜，里面翻涌着太多无法言说的情绪，最终，都化为一个极轻、极缓的颔首。没有言语，一个动作，已胜过千言万语。

然后，他转过身，走向舞台中央，对着全场观众深深鞠躬。

而林栀，这一次，没有离开。

她安静地坐在那里，坐在离他最近的位置，听完了整场演唱会。像是在完成一个迟来的仪式，也像是在告诉自己：我终于可以，不逃避，不煽情地，坐在你的光芒里，为我们的过去，好好听一首告别的歌。

演唱会结束，人潮散去。

她走在夜色里，城市的霓虹倒映在清澈的眼眸中。心里某个紧绷了许久的结，似乎在那个无声的对视和那场冷静的合唱中，被温柔地解开了。

她还是没有回头。

但她知道，有些告别，不需要眼泪和言语。一首《不煽情》，一场听完的演唱会，便是对过往最好的致敬。

他们依旧是两颗独立的星辰，运行在自己的轨道上。

只是今夜，他们的光芒，曾短暂地、克制地，交汇于一首歌的时间里。不煽情，却足以照亮所有深藏于心的，温柔与释然，然后，各自奔赴下一场山海。

舞台灯光暗下，一个时代，在无言的合唱中，温柔落幕。