母亲那句小心翼翼的邀请，像一阵和煦的春风，吹散了家中最后一丝紧绷的空气。日子仿佛被注入了新的活力，重新流淌起来。

又是一个周六的午后，阳光透过干净的玻璃窗，在林栀家客厅的地板上投下温暖的光斑。与几周前的凝重不同，此刻的空气里弥漫着茶香和一种松弛平和的气息。

许嵩来了。没有隆重的阵仗，只是提了两盒品相极好的明前龙井，和一套林栀父亲曾在邮件里无意间提过的、绝版多年的医学古籍影印本。他穿着简单的白色棉麻衬衫，身形清瘦，举止却沉稳得体。

林栀父亲接过那套影印本时，镜片后的眼睛明显亮了一下，手指珍惜地抚过泛黄封面的烫金标题，半晌，才抬眼看着许嵩，点了点头：“有心了。”

没有过多的客套话，三个字，已是这位严谨的医者能给出的最高赞赏。

母亲则显得有些手足无措，一会儿忙着斟茶，一会儿又想去切水果，眼神时不时飘向许嵩，带着一种近乎梦幻的、粉丝见到偶像的局促与欣喜。

“阿姨，您别忙了，”许嵩起身，接过她手中的水果盘，声音温和，“我自己来就好。”

“哎，好，好……”母亲连连应着，脸颊微红，悄悄对林栀眨了眨眼。

话题起初围绕着茶叶和那套古籍展开。许嵩话不多，但每每开口，都能接住林栀父亲关于版本源流或茶道技艺的提问，言辞恳切，不卑不亢。他并未刻意卖弄，那份沉淀在骨子里的学识与修养，自然而然地流露出来。

渐渐地，话题转向了更日常的方向。母亲忍不住问起他最近的创作，语气里满是歌迷的关切。许嵩耐心地回答着，偶尔会用通俗的比喻解释某个音乐理念，逗得母亲轻笑。他甚至还记得母亲最喜欢他那首较为冷门的《不煽情》，在母亲略带羞涩地提起时，他微微颔首：“那首歌的编曲，确实花了不少心思。”

林栀坐在一旁，看着眼前这不可思议却又无比和谐的一幕。那个在舞台上接受万众欢呼的男人，此刻正坐在她家的客厅里，和她严肃的父亲探讨古籍保存，与她可爱的母亲闲聊音乐。他褪去了所有光环，只是一个努力融入她家庭、想要被认可的普通男人。

父亲虽然依旧话少，但紧绷的肩线已然放松，偶尔还会就某个话题补充一两句。他看着许嵩的眼神，不再是审视的医生看着“变量”，而是带着一种逐渐积累的、细微的认可。

阳光缓缓移动，在茶杯边缘折射出细碎的金光。

许嵩的手机震动了一下，他看了一眼，是工作室发来的消息。他略带歉意地示意，需要回复一个紧急的工作邮件。

“去书房吧，那边安静。”父亲开口道，指了指书房的方向。

“谢谢叔叔。”许嵩起身，跟着父亲走向书房。

林栀和母亲留在客厅。母亲凑过来，压低声音，脸上是抑制不住的兴奋和感慨：“栀栀，他真人比电视上还好看，说话也这么温和……妈妈之前还担心……现在总算放心了些。”

林栀看着母亲如释重负的样子，心里软成一片。

过了一会儿，许嵩从书房出来，父亲跟在他身后，手里还拿着刚才那套影印本中的一册，似乎意犹未尽。

“要走了？”林栀起身。

“嗯，晚上还有个录音棚的预约。”许嵩点头，随即转向林栀父母，语气诚恳，“叔叔，阿姨，今天打扰了。谢谢你们的款待。”

“哪里的话，以后常来。”母亲连忙说道。

父亲也点了点头，将手中的书轻轻放下：“路上小心。”

送许嵩到楼下，初夏的晚风带着一丝凉爽。他替她理了理被风吹乱的发丝，眼神温柔。

“怎么样？没给你丢脸吧？”他低声问，带着一丝难得的、属于恋爱中人的紧张。

林栀看着他，忍不住笑起来，踮起脚尖飞快地在他脸颊上亲了一下。

“表现得非常好，许先生。”她眼睛亮晶晶的，“我爸让你进他书房，这可是最高待遇。”

他也笑了，伸手紧紧握了握她的手，然后转身上了车。

林栀站在楼下，看着车子汇入车流，直到尾灯消失不见。她转身，脚步轻快地走上楼。推开家门，父亲正戴着老花镜，就着台灯的光，仔细翻阅着那本影印本。母亲在厨房哼着歌收拾，哼的旋律，正是《不煽情》。

这个曾经因为她的选择而一度气氛凝滞的家，在这个寻常的午后，因为一个人的到来，重新变得完整而温暖。

她知道，她的爱情，终于在这片最初充满担忧的土壤里，稳稳地扎下了根。