父亲那摞沉重的研究手札，像一块被投入心湖的巨石，涟漪久久不散。林栀知道，回避解决不了问题，她必须回家一趟。不是带着对抗的情绪，而是带着一份想要被理解的真诚。

她把这个决定告诉了许嵩。视频里，他安静地听完，没有问她准备如何应对，也没有给出任何建议，只是点了点头，说：“好。哪天回去？我送你到车站。”

他懂得给予她处理家事的空间，这份尊重让林栀心头一暖。

回家的高铁上，林栀望着窗外飞速倒退的景物，内心出乎意料的平静。她反复摩挲着手机壳，里面夹着一张许嵩手写的便签，只有两个字：「安心」。

推开家门，饭菜的香气扑面而来，是母亲最拿手的红烧排骨。父亲坐在沙发上看新闻，见她回来，只是抬了抬眼，算是打过招呼，气氛依旧有些微妙的凝滞。

晚餐时，母亲不停地给她夹菜，眼神里混杂着关切和欲言又止。父亲吃得不多，偶尔问几句学业上的事，绝口不提那个名字。

饭后，林栀没有像往常一样躲回房间。她收拾好碗筷，泡了三杯茶，端到客厅，在父母对面的沙发坐下。

“爸，妈，”她深吸一口气，声音不大，却清晰，“我们聊聊吧。”

母亲立刻坐直了身体，父亲的目光也从电视屏幕上移开，落在她脸上。

“关于许嵩，”林栀迎接着他们的视线，语气平和而坚定，“我知道你们的担心。年龄，圈子，未来……这些我都认真想过，不是一时冲动。”

她没有急于辩解，而是开始讲述。讲那个雨天的狼狈与他的解围，讲邮件往来里他对文字的敬畏和思想的深度，讲书店午后他专注修改乐谱的侧影，也讲他面对网络风波时，毫不犹豫将她护在身后的坚定。

“他不是一个符号，也不是活在唱片里的声音。”林栀看着父母，眼神清澈，“他是一个真实、具体、会为了一段旋律纠结到深夜，也会因为我一句无心的话而认真思索很久的人。他尊重我的选择，支持我的学业，和他在一起，我感觉自己不是在仰望一颗星星，而是在和另一个独立的灵魂并肩行走。”

母亲听着，眼神渐渐柔软，下意识地攥紧了衣角。父亲依旧沉默，但紧蹙的眉头似乎松动了些许。

“我知道前路会有困难，”林栀继续说道，声音里带着这个年纪少有的沉稳，“但哪一段关系不需要经营和面对呢？我相信他，也相信我们自己有能力去处理这些问题。请你们……试着相信我的判断，好吗？”

客厅里一片寂静，只有时钟滴答作响。

良久，父亲端起已经微凉的茶，喝了一口，放下茶杯时，发出了轻微的磕碰声。他看向林栀，目光不再锐利，而是带着一种复杂的、属于父亲的审视与……一丝几不可察的妥协。

“你自己的选择，自己负责。”他的声音依旧没什么温度，但这句话本身，已经是一种态度的转变。

母亲像是松了一口气，连忙接口：“对对，栀栀长大了，有自己的主意了。那个……老许啊，”她下意识用了歌迷间的昵称，随即意识到失言，尴尬地顿了顿，“……小许他，下次要是方便……可以来家里吃个便饭。”

这句小心翼翼的邀请，像一道暖流，瞬间冲垮了林栀心中最后的壁垒。她的眼眶微微发热，重重地点了点头：“嗯！”

回到房间，她第一时间给许嵩发了消息：「通关了。我妈邀请你来家里吃饭。」

他的回复很快，带着一个罕见的、系统自带的[微笑]表情：

“收到指令。需要我带什么手信？叔叔喝茶还是喝酒？”

看着他一本正经地考虑“手信”问题，林栀抱着手机，倒在床上，忍不住笑出声来。窗外月色皎洁，她感觉心头那块压了许久的石头，终于被挪开了。

原来，通往家的路，从来都不是对抗与说服，而是理解与坦诚。而那个即将正式踏入她家门的男人，正在网络的另一端，和她一起，规划着这条路上，下一步该怎么走。