书店的午后

周一午后，阳光透过梧桐叶，在书店的木门上落了一地碎影。

林栀在门口站了几秒，手心有点潮。她推开门。

咖啡和旧书的气息混在一起涌出来。书店里很静，有人翻书，有咖啡机轻微的声响。她的目光越过一排排书架，落在最里面靠窗的位置。

他在那儿。

深色木桌，摊开的乐谱和书，半杯咖啡。戴黑框眼镜，低头用铅笔在谱子上标着什么。午后的光从百叶窗缝里漏进来，在他周围勾了一层很淡的边。

她没有立刻走过去。先在书架间慢慢绕了一圈，手指划过一排排书脊，等心跳平下来。

然后她走过去。

脚步声让他抬起头。他看见她，怔了一下，然后那专注的神情化开，变成很淡的一点笑意。他摘下眼镜，点了点头。

“来了。”声音比邮件里低一点，带着点自然的哑。

“嗯。”她在对面坐下，把帆布包放在旁边，“这里很安静。”

“适合改东西。”他把乐谱合上，放到一边，动作很自然，像是不想让她觉得有压力，“喝什么？”

他招手叫来服务生，帮她点了冰滴咖啡。等咖啡端上来，那点初见的拘谨也慢慢散了。

他没问她为什么来，也没提邮件里的事。开口说的是她上周发的那篇关于“意象留白”的短文。

“你拿李商隐的无题诗和歌词副歌做对比，这个角度有意思。”他用小勺搅了搅咖啡，“不过有个地方……”

他们就那么聊起来。从诗词到现代文学，从旋律到文字的音律。他说话不端着，像是在跟一个能聊的人随便聊聊。她慢慢放松下来，有时候还能接上几句，甚至反驳一下。

他会听，听完了想一想，或者笑一下，说“也有道理”。

窗外的光一点点变软。

他看了一眼表：“待会儿怎么回？”

“地铁。”

他点点头，没再说什么。两人一起走出书店，夏末的风从街口吹过来，有一点凉。

在门口他停下，从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，递给她。

“之前你看过的那几段歌词，最后改好的。还有——”他顿了一下，“一本诗集，应该会喜欢。”

她接过来，有点沉。

“谢谢。”

“路上小心。”他看着她说，目光很平，很静。然后想起什么似的，补了一句，“邮件……照旧就行。”

说完，他点了一下头，转身往另一个方向走了。背影很快混进下班的人流里。

她抱着纸袋，站在原地。

风又吹过来，把她的裙摆掀起一点。她低头，打开纸袋的扣绳。里面是几页打印稿，还有一本诗集——是她之前邮件里随口提过、想找一直没找到的那本。

她抬头看他消失的方向。人已经看不见了。

夕阳把她的影子拉得很长。

她想起他最后那句“照旧”。没说再见，没问下次。但“照旧”这两个字，好像比什么都踏实。

她把纸袋抱紧了一点，转身往地铁站走去。

风在后面跟着她。