祭典事件的余震，以一种奇特的方式，将两人关系的底盘焊接得更加牢固。那场发生在客厅地板上的、无声的绘画对峙之后，某种坚冰似乎被打破了。不是融化，而是出现了裂痕，允许一丝微弱的、真实的温度渗透进来。

比如今天，林晚在画一个男主角为女主角挡雨的浪漫场景。她精心设计了雨滴的角度和光线，试图营造出一种凄美朦胧的氛围。

黑泽阵路过她身后，瞥了一眼屏幕，脚步顿住。

“错误。”他冷冰冰地开口。

林晚已经习惯了他这种突如其来的“技术指导”，但每次还是会被吓一跳。她转过头，疑惑地看着他。

“这种角度的降雨，伴随这种风速，”他指着屏幕，语气像在分析弹道，“雨水会呈接近水平状扫射，能见度低于50米。不具备任何浪漫价值，只适合进行突袭或撤离。”

“……”林晚看着屏幕上自己精心营造的“凄美”雨景，默默地在心里给它贴上了“适合突袭”的标签。

但她发现，自己竟然不再像最初那样感到纯粹的荒谬和抵触。她甚至开始下意识地吸收他这些来自另一个世界的、冰冷的知识，并将其转化为她画笔下更具真实感和张力的细节——尽管这“真实”充满了硝烟味。

他们的日常对话，也开始出现一些极其诡异的“正常”片段。

“明天需要补充食材。”林晚看着空了一半的冰箱，小声说道。

“清单。”黑泽阵坐在沙发上，头也不抬。

林晚拿起便签纸，写下需要的东西：牛奶、鸡蛋、吐司、番茄……

她犹豫了一下，在末尾加上：巧克力、薯片（烧烤味）。

黑泽阵接过清单，扫了一眼，目光在最后两项高热量零食上停顿了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，似乎想说什么，但最终只是将清单折好放进口袋。

第二天，他带回来的购物袋里，除了她要求的牛奶鸡蛋，赫然放着不止一种牌子的巧克力和好几种口味的薯片，甚至还有一盒她没写但看起来很精致的抹茶饼干。

林晚看着那堆零食，心里泛起一丝微妙的暖意，又觉得有点好笑。这算是……杀手先生的投喂？

她拆开一包薯片，递到他面前：“你……要吃吗？”

黑泽阵看了一眼那油光锃亮的薯片，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。“垃圾食品。”他评价道，然后拿起一块抹茶饼干，咬了一口，动作优雅得像在品尝高级料理。

林晚默默地收回手，自己咔嚓咔嚓地吃起了薯片。嗯，垃圾食品果然能让人心情变好。

这种琐碎的、近乎日常的互动，像细小的藤蔓，悄然缠绕着两人之间那道冰冷的界碑。恐惧依然存在，但不再尖锐刺人，而是沉淀为一种背景音。一种诡异的、扭曲的“共生”关系，在这种背景下逐渐稳固。

直到某个周末的下午。

林晚在浴室清洗画笔时，不小心碰倒了架子上的一个收纳盒，里面的东西散落一地。她赶紧蹲下收拾，大多是些她的洗漱用品和护肤品。在捡起一个滚到角落的沐浴露瓶子时，她发现瓶子后面，靠墙放着一个不大的、深色的塑料药瓶。

不是她熟悉的任何一种常备药。药瓶上没有贴标签，看起来有些旧了。

是黑泽阵的？

她犹豫了一下，出于一种莫名的担心，还是拿起药瓶，轻轻拧开看了一眼。里面是白色的药片，没有任何标识。

就在这时，浴室门被猛地拉开。

黑泽阵站在门口，脸色阴沉地看着她，以及她手中的药瓶。他的眼神瞬间变得极其可怕，充满了被侵犯领地的暴怒和一种……近乎狼狈的警惕。

“谁允许你动我的东西！”他的声音像冰锥一样刺人。

林晚吓得手一抖，药瓶差点再次掉在地上。“对、对不起！我不小心碰掉了东西，捡的时候看到的……”她慌忙解释，声音发颤。

黑泽阵大步上前，一把夺过药瓶，紧紧攥在手心，指节因用力而泛白。他死死地盯着她，胸膛微微起伏，那股骇人的戾气几乎要化为实质。

林晚吓得后退一步，后背抵住了冰冷的瓷砖墙壁，闭上了眼睛，等待着他的怒火。

然而，预想中的斥责甚至更糟的情况并没有发生。

几秒钟令人窒息的沉默后，她听到他深吸了一口气，然后是一声极其压抑的、带着疲惫的叹息。

她小心翼翼地睁开眼，看到他依旧站在那里，但周身那股暴戾的气息正在缓缓收敛。他看着她吓得苍白的脸，眼神复杂，愤怒未消，却又掺杂了些别的什么。

“旧伤。”他最终开口，声音沙哑而低沉，带着一种不情愿的坦白，“偶尔需要镇痛。”

他没有说是什么伤，也没有解释为什么药瓶没有标签。但这简单的几个字，和他此刻略显狼狈却强行压抑怒火的姿态，比任何解释都更有力。

林晚忽然明白了。祭典那晚他腿伤复发，或许不仅仅是腿伤。他身上那些看不见的旧伤疤，可能远比她想象的更多、更深刻。这没有标签的药，或许就与他那个黑暗的世界有关，是他不愿示人的、属于“琴酒”的烙印。

“对……对不起。”她再次道歉，这次带上了真切的懊悔。她不该碰触他的禁忌。

黑泽阵没再说什么，只是将药瓶紧紧攥着，转身离开了浴室，关上了门。

林晚靠着墙壁滑坐在地上，心脏还在狂跳。但这一次，恐惧之外，更多的是一种沉甸甸的酸楚。

她窥见的，不只是他的秘密，更是他深藏在冰冷表象下的、持续不断的痛苦。

那天晚上，黑泽阵很晚才从浴室出来。他看起来已经恢复了平静，或者说，是那种惯常的、将一切情绪冰封起来的冷漠。

林晚将温好的牛奶（这次是纯牛奶）放在他常坐的位置旁边。

他看了一眼牛奶，又看了一眼垂着眼睑不敢看他的林晚，没有说话，只是端起来，默默地喝掉了。

之后的日子，一切如常。

他依然会挑剔她画作的“战术漏洞”，她依然会在他“监督”下按时吃饭，偶尔分享（或者说被他嫌弃）一些高热量零食。

只是，林晚偶尔会在他不经意间揉按太阳穴或肩膀时，停下画笔，默默地看上一会儿。

而他，似乎也默许了这种无声的注视。

他们没有再提起那个没有标签的药瓶。

但那个小小的塑料瓶，和它背后所代表的、无尽的旧伤与疼痛，却像一道无形的烙印，深深地刻在了林晚的认知里。

她开始明白，维系着他们之间这诡异平衡的，不仅仅是那份冰冷的契约，也不仅仅是那些琐碎的日常，还有这些无法言说的伤痕，以及在这些伤痕之上，悄然滋生出的、扭曲而坚韧的……依存。

高热量与旧伤疤