那杯牛奶最终冷在了窗台上，像一颗凝固的、无人接收的善意。

黑泽阵没有喝，甚至没有再去看它一眼。他在窗边站了整整一个下午，直到暮色四合，才像一尊解除了石化的雕像，默然转身，拿起风衣再次出门。临走前，他依旧丢下那句冰冷的“锁好门”。

林晚看着那杯冷掉的牛奶，心里说不上是失落还是释然。她默默地将它倒掉，洗干净杯子。或许她就不该多此一举。他们之间，本就横亘着一条无法逾越的鸿沟，一边是阳光与色彩，一边是永夜与血腥。一杯牛奶，改变不了什么。

然而，有些事情一旦开了头，就难以回到绝对的泾渭分明。

几天后的一个深夜，林晚被胃部一阵熟悉的、拧绞般的疼痛惊醒。是老毛病了，饮食不规律加上精神压力，她的胃时不时就会闹点脾气。她蜷缩在床上，额角渗出冷汗，试图用深呼吸缓解疼痛，但效果甚微。

她不想吵醒睡在客厅的黑泽阵。那个男人对声音极其敏感，她不敢想象因为胃痛这种“小事”打扰到他，会引发什么后果。

可是疼痛越来越剧烈，她忍不住发出细微的呻吟，身体不自觉地蜷缩得更紧。

黑暗中，客厅的方向传来极其轻微的响动。是衣料摩擦地毯的声音。

林晚立刻咬住下唇，屏住呼吸，连呻吟都强行咽了回去。

脚步声靠近床边，没有开灯。黑泽阵高大的身影在黑暗中形成一个更具压迫感的轮廓。

“怎么回事？”他的声音在寂静里显得格外低沉，带着刚醒的沙哑，但没有明显的怒意。

“没……没事……”林晚的声音因为疼痛而虚弱发抖，“胃……胃有点不舒服……吵到你了，对不起……”

她习惯性地道歉。

黑泽阵沉默了几秒。然后，林晚听到他转身走开的脚步声。她松了口气，又有些莫名的空茫，以为他就这样离开了。

但没过多久，脚步声又回来了。一只手伸过来，不由分说地将她连人带被子扶坐起来一些，另一只手将一杯温水和几片胃药递到她嘴边。

“吃了。”命令的口吻，不容置疑。

林晚在黑暗中怔住。他……竟然去给她拿药了？他甚至知道家里的常备药放在哪里？她记得她只是有一次整理药箱时随口提过一句胃药的位置。

她机械地张嘴，就着他的手吞下药片，喝了几口水。水温恰到好处。

吃完药，他并没有立刻离开。而是就着窗外透进来的微弱光线，看着她依旧因疼痛而紧蹙的眉头和苍白的脸。

“你吃的太少了。”他忽然说，语气像是在陈述一个观察结论，“而且不规律。”

林晚哑然。她无法反驳。社恐和赶稿的压力下，她的饮食从来都是一团糟。

“以后，”黑泽阵的声音在黑暗中继续响起，带着他特有的、制定规则般的冷硬，“按时吃饭。我监督。”

监督？林晚懵了。这算什么？杀手先生的健康管理计划？

没等她反应过来，他已经转身回到了客厅的地铺上。留下林晚一个人靠在床头，胃里的疼痛在药效下渐渐缓解，但心里的波澜却久久无法平息。

从那天起，林晚发现，黑泽阵真的开始“监督”她的饮食。

他依然行踪不定，但只要他在公寓，到了饭点，他会用眼神，或者干脆直接走到她面前，用存在感迫使她停下手中的画笔，去厨房准备食物。他甚至会在她试图用一包饼干敷衍了事时，冷冷地瞥一眼，直到她认命地去煮一碗面。

这种“监督”毫无温情可言，更像是一种对“所有物”状态的强制性维护。但不可否认，林晚的胃痛发作频率确实减少了。

一种极其古怪的共生模式逐渐形成。他提供庇护（虽然这庇护本身伴随着巨大的危险）和某种意义上的“生活监管”，她提供身份掩护和家务料理。他们在冰冷的契约之外，编织出了一张由喂药、白粥、冷掉的牛奶、战术指导画作和饮食监督构成的、细密而诡异的日常之网。

这天，林晚在尝试一种新的甜点——葡式蛋挞。她很喜欢烘焙时那种专注和甜蜜的氛围，这能让她暂时忘记周遭的一切。当她小心翼翼地将烤好的蛋挞从烤箱里拿出来时，金黄色的表面带着诱人的焦糖斑点，奶香和蛋香混合着热腾腾的蒸汽弥漫在整个公寓。

她正拿着一个蛋挞，鼓起勇气想问问黑泽阵要不要尝一个（虽然他看起来和甜点这种东西格格不入），玄关处传来开门声。

是黑泽阵回来了。但他不是一个人。

跟在他身后进来的，是一个身材窈窕、容貌美艳的女人。她穿着一身紧身的黑色皮衣，勾勒出火辣的曲线，酒红色的短发利落张扬，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神流转间带着一种成熟的风情和洞察一切的锐利。

是贝尔摩德。

林晚瞬间僵住，手里的蛋挞差点掉在地上。她对这个女人有印象，在为数不多的、黑泽阵允许她存在的“组织成员”名单里，这个女人是极其特殊且危险的存在。

贝尔摩德的目光饶有兴味地扫过温馨得有些过分的公寓，掠过散落的画稿，最后定格在端着烤盘、穿着小熊围裙、一脸惊慌失措的林晚身上。

“哇哦，Gin，”贝尔摩德吹了声口哨，语气带着夸张的惊讶和玩味，“这就是你藏起来的小妻子？比我想象的还要……可爱嘛。”她的目光像探照灯一样在林晚身上扫视，带着毫不掩饰的审视和好奇。

黑泽阵面无表情，甚至没看林晚一眼，径直走到沙发坐下，仿佛贝尔摩德的到来和他无关。“说正事。”

林晚站在原地，感觉自己像被剥光了衣服放在聚光灯下。贝尔摩德那探究的目光让她无所遁形，社恐的本能让她恨不得立刻消失。她端着滚烫的烤盘，手指被烫得发红，却不敢动弹。

贝尔摩德却没有立刻谈“正事”，她踱步走到林晚面前，微微俯身，看着烤盘里金黄诱人的蛋挞，红唇勾起：“好香啊，这是你做的？手艺不错嘛，小可爱。”

她的靠近带来一股浓郁的、危险的香水味，林晚吓得后退了半步，差点撞到厨房的门框。

“我……我……”她语无伦次，大脑一片空白。

“Vermouth。”黑泽阵冰冷的声音传来，带着明确的警告意味。

贝尔摩德直起身，耸了耸肩，脸上依旧带着那抹神秘莫测的笑容，终于走向黑泽阵，开始低声交谈起来，说的似乎是关于某个“目标”和“清理”计划。

林晚听不懂那些代号和暗语，但她能感觉到空气中弥漫开的紧张和危险。她僵在原地，走也不是，留也不是，手里的烤盘越来越烫。

就在这时，黑泽阵似乎结束了与贝尔摩德的短暂交流，他抬眼，目光第一次落在林晚身上，和她手里那盘碍事的蛋挞上。

“放下。”他命令道，语气是不耐烦的冰冷，“回房间去。”

林晚如蒙大赦，几乎是踉跄着将烤盘放在餐桌上，然后头也不回地冲进了卧室，紧紧关上了门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳不止。

门外，隐约传来贝尔摩德带着笑意的声音：“这么紧张她？看来不只是‘掩护’那么简单了嘛，Gin……”

后面的话听不清了，但那股被强大危险人物审视的恐惧感，久久萦绕不散。

不知过了多久，外面彻底安静下来。林晚才敢悄悄打开一条门缝。

贝尔摩德已经离开了。黑泽阵依旧坐在沙发上，手里拿着一个蛋挞，正低头看着。他吃得很慢，似乎是在品尝，又似乎只是在完成一项任务。

听到开门声，他抬起头，冰绿色的眼眸看向她。

林晚紧张地攥紧了门把手。

他看着她惊魂未定的样子，沉默了片刻，然后将剩下的小半个蛋挞放进嘴里，咽下。用纸巾擦了擦手，才淡淡地开口：

“以后，她再来，”他的语气平静无波，却带着一种无形的划定界限的意味，“像今天这样，避开。”

林晚怔怔地看着他。

他这是在……保护她？还是仅仅觉得她碍事，容易泄露秘密？

她分不清。

但她知道，在这个黑暗的组织内部，似乎也有着更复杂的暗流和界限。而她和黑泽阵之间，那条由恐惧、依赖、监督和偶尔诡异的关怀交织而成的纽带，在贝尔摩德闯入的这一刻，似乎又被赋予了新的、更加复杂的含义。

他吃掉了她做的蛋挞。

并且，告诉她需要避开那个叫贝尔摩德的、像毒玫瑰一样美丽危险的女人。

这算不算，是一种另类的……认可？或者说，是更深的捆绑

界限与蛋挞