代驾把车停在小区门口时，夜风正卷着落叶打旋。孟鹤堂推了推身边的周九良，他靠在副驾驶座上，眉头紧锁，呼吸带着浓重的酒气，显然是醉得不轻。

孟鹤堂九良，到了。

孟鹤堂拍了拍他的胳膊，自己先下了车。秋夜的凉风吹在脸上，让他混沌的脑子清醒了些，可想起后台那场误会，太阳穴又突突地跳。

代驾帮着把周九良扶下来，他脚步虚浮，几乎是挂在孟鹤堂身上，嘴里还嘟囔着什么，听不清字句，只透着股说不出的闷。

进了楼道，孟鹤堂把他往沙发上一放，转身去倒了杯温水。回来时见周九良还维持着刚才的姿势，头抵着膝盖，像只蜷缩起来的兽。他叹了口气，把水杯塞到他手里，自己则瘫在旁边的单人沙发上，摸出手机想看看时间。

屏幕一亮，推送栏里跳出条抖音更新提示，是郭予童的头像。孟鹤堂心里一动，点了进去。

背景音是首挺老的歌，调子沉得发闷，正唱到“我不愿看见你流泪的眼睛，望着他的背影，头也不回的丢下你”。画面是纯黑的，只有白色的文字缓缓滚动，是首散文诗：

孟鹤堂“以为并肩走的路会很长/原来只是我数错了步数/你留在原地的沉默/是我读不懂的休止符/风把你的影子吹得很远/我还在原地捡/你丢下的温度……”

孟鹤堂的声音顿了顿，他念得不快，每个字都清晰地落在安静的客厅里。周九良的肩膀几不可查地颤了一下，握着水杯的手指猛地收紧，骨节泛白。

孟鹤堂“以为你低头时的笑是温柔/原来只是礼貌的弧度/我攒了满口袋的趣事/没机会开口就成了包袱/你说的‘下次’像道模糊的符/贴在我以为的坦途/最后只剩迷路……”

孟鹤堂念到这儿，抬眼瞥了下周九良。他还是低着头，可后颈的线条绷得紧紧的，像是在忍受什么巨大的痛苦。空气里的酒气似乎都被这字字句句染上了涩味。

孟鹤堂这丫头……

孟鹤堂写的这叫什么话，听得人心头发堵。

孟鹤堂关掉手机，声音里带着点无奈

周九良终于动了动，他抬起头，眼睛红得吓人，里面布满血丝，显然是没醉透，字字句句都听进了心里。他把水杯往茶几上一放，水洒出来些，他也不管，只是哑着嗓子问

周九良她……她是这么想的？

孟鹤堂你以为她跑开时眼里的泪是假的？你以为她平白无故会写这些？九良，你这是何苦呢？

孟鹤堂不然呢？

孟鹤堂叹了口气

他往前倾了倾身子，看着周九良的眼睛

孟鹤堂当初让你别躲，你偏躲；让你解释，你偏不解释。现在倒好，‘讨厌她’这个词，可算是被你坐实了。

周九良我没有……

九良的声音像被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音

周九良我从来没讨厌过她……

孟鹤堂可她信了啊。

孟鹤堂打断他，语气里带着点恨铁不成钢

孟鹤堂她现在不知道怎么想你呢。说不定正琢磨，自己到底哪里惹你烦了，是不是做了什么让你讨厌的事。

这话像把锥子，狠狠扎进周九良心里。他能想象出郭予童趴在书桌上琢磨的样子，能想象出她皱着眉回想自己哪里做错了的神情，那副委屈又困惑的模样，比直接骂他几句还让他难受。

他猛地站起身，却因为酒劲晃了晃，扶着茶几才站稳。

周九良我去找她……

周九良我去跟她解释……

孟鹤堂你现在去？

孟鹤堂醉醺醺的，去了说什么？说你其实喜欢她，只是怕她知道？你觉得她会信吗？还是想让她更误会你发酒疯？

孟鹤堂拉住他

周九良的动作顿住了，像被抽走了所有力气，重新跌坐回沙发上。是啊，他现在这个样子，说什么都是徒劳，说不定还会把事情搞得更糟。

周九良那我怎么办……

他捂着脸，声音里带着压抑的哽咽

孟鹤堂看着他这副样子，心里也不是滋味。他拍了拍周九良的后背，语气软了些

孟鹤堂先醒酒。明天再说。总能想到办法解释清楚的，别钻牛角尖。

可他心里清楚，这误会一旦生根，哪有那么容易解开。郭予童那丫头看着大大咧咧，实则心里敏感，周九良这番“沉默的疏远”，怕是已经在她心里刻下了印。

客厅里又恢复了寂静，只有周九良压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。那首散文诗的字句像幽灵似的在空气里盘旋，字字句句，都往周九良心上扎，疼得他几乎喘不过气。

他第一次如此痛恨自己的沉默，痛恨自己的胆怯。如果当初能勇敢一点，哪怕只是说句“我不是讨厌你”，是不是就不会有现在这满地狼藉？

可世上没有如果。只有这漫漫长夜，和一颗被字字锥心的悔恨，反复碾磨的疼。