深夜的市警察局，灯光通明。临时征用的会议室内气氛凝重。空气里弥漫着咖啡、汗水和纸张混合的味道。

林辰、苏晓夏、周子墨，以及唐棠（她在医院短暂处理后坚持赶来），与警方专案组的负责人李队长隔桌而坐。桌上散落着照片、证物袋和初步的报告。

“……电工服男子，真名王海，有多次盗窃、故意伤害前科。他对指控供认不讳，承认受人雇佣，任务是‘控制两名女性，等一个叫林辰的人来，并按指示提问、拖延时间，最后制造混乱趁机脱身’。但关于上线，他只交代是通过暗网加密通讯单线联系，代号就是‘电工’，酬金是比特币支付。”

“至于那个遥控器，”

李队长拿起一个装在证物袋里的黑色塑料装置，“里面是空的，根本没有电路板和电池，只是个唬人的壳子。通风管道里也没发现任何异常物质。”

“也就是说，所谓的‘毒气’威胁根本不存在？”唐棠的声音带着劫后余生的虚脱和愤怒。

“是的。对方的主要目的，似乎就是引林辰先生过去，制造那场对峙和混乱。”

李队长看向林辰，“林先生，你和他对话时，有没有察觉他可能是在故意拖延，或者……在观察、记录什么？”

林辰靠在椅背上，右手搭在扶手上，指尖无意识地轻点。他回忆着配电间里每一秒的细节。

“他在问问题，很具体的问题。关于我的选择，我的感受。比起威胁，更像是在……做某种‘测试’或者‘评估’。”

他顿了顿，“而且，他对苏晓夏在场似乎并不意外，甚至问题中也涉及她。他和之前那个‘Shadow’风格不同，但应该是一伙的。”

“关键是陈铭。”

苏晓夏的声音不大，但很清晰。她腿上盖着毯子，脚踝重新固定着，脸色在灯光下依旧没什么血色，但眼神异常坚定。她将那张拍下手表反光的监控截图推到桌子中央。

“李队长，陈铭导师现在人在哪里？能联系上吗？我们需要他解释，为什么会在那个时间出现在那个地点，还有他的手表……”

李队长拿起照片仔细看了看，眉头紧锁：“我们也在找他。成团夜和总决赛期间，他作为节目组特聘导师，理论上应该在后台或观众席。但根据我们的初步调查，他在总决赛开场后大约半小时，以‘身体不适’为由离开了后台休息区，之后行踪不明。场馆大部分监控在倒计时事件前被干扰或覆盖，只有几个边缘摄像头拍到了他模糊的身影。我们尝试联系他，手机关机，住处无人。节目组那边也表示无法联系上。”

“失踪了？”周子墨脱口而出。

“更准确地说，是‘消失’了。”

李队长放下照片，神情严肃，“在这样一个敏感的时间点，以这样一种方式。我们有理由怀疑，陈铭与本案有重大关联，甚至可能就是你们所说的那个‘Keymaster’。”

“Keymaster……”

林辰重复着这个代号。钥匙保管者。如果Shadow是隐藏在数字迷雾中的操盘手，那么Keymaster，或许就是那个在现实中递出“钥匙”、开启一道道“门”（无论是舞台机关、还是人心漏洞）的人。

陈铭作为心理导师，能够接触并影响众多练习生和工作人员，完全具备这个条件。

“李队，”一直沉默的林辰开口，“陈铭的背景，你们查过了吗？除了《闪光》节目导师，他还有什么不为人知的社会关系，或者……专业背景？”

“正在深入调查。表面上看，他很干净，心理学教授，学术成果不错，业内口碑良好。但有一点，”

李队长翻看着手中的资料，“他的父亲，陈国华，是八十年代末公派留美的材料学博士，曾在北美某国家实验室工作过，九十年代中期回国，进入当时还属于军工系统的某航空航天材料研究所。

陈铭小时候有几年随父亲在国外生活。回国后，他父亲在某次实验事故中去世，具体情况因涉密未公开。之后陈铭被母亲独自抚养长大，性格据说变得比较内向，但学业优异。”

航空航天材料研究所……国家实验室……这和陈默（天文馆副馆长）的领域，甚至和Shadow可能涉及的“高能物理或航天领域”数据安全协议，隐隐产生了某种遥远的呼应。

“陈铭和他堂叔陈默，关系如何？”苏晓夏忽然问。

“我们问过陈默，他说关系平常，逢年过节家庭聚会会见，陈铭是读书人，他们领域不同，交流不多。但陈默提到，陈铭对天文，尤其是宇宙物理、时空理论这些比较抽象的东西，从小就很感兴趣，还曾问过他一些专业问题。”李队长回答。

宇宙物理，时空理论……∞，无穷，循环，钥匙……

林辰感觉脑海中那些散乱的线索，似乎被一根无形的丝线，朝着某个更加深邃、也更加疯狂的方向牵引。

警方继续就案件细节进行询问和记录。林辰将自己所知关于Shadow、米勒博士、闪耀传媒和“寰宇时代”资本的动作，尽可能客观地陈述出来。

他隐去了周子墨某些“游走于灰色地带”的技术手段，但强调了对方在技术和资本层面可能拥有的碾压性优势，以及其行为似乎超越了一般商业竞争或私人恩怨，更像是一场精心设计的“游戏”或“实验”。

“李队，对方的目的是什么？”唐棠忍不住问，“如果只是为了打击林辰或者晓夏，有必要搞得这么复杂，这么……兴师动众吗？连总决赛现场都敢搞成这样？”

李队长揉了揉眉心：“这正是我们最困惑的地方。从现有证据看，对方的行为充满表演性和象征性，比如那个∞符号，那些故弄玄虚的警告和问题。

他们似乎不满足于简单的伤害或破坏，更热衷于制造恐慌、展示能力，以及……观察特定目标（比如林辰和苏晓夏）在极端压力下的反应。这不符合一般犯罪心理，更像……”

“更像某种偏执的‘社会实验’，或者个人恶趣味的‘行为艺术’。”林辰接口，语气冰冷，“Shadow在电话里说过，他在‘看星星’。Keymaster递出‘钥匙’。

他们一个在虚拟世界掌控‘无穷’的可能性，一个在现实世界开启具体的‘门’。而我和晓夏，可能就是他们选中的……观察样本，或者游戏角色。”

这个推论让会议室里的温度又降了几分。

询问和笔录持续到凌晨。离开警局时，天色依旧漆黑，只有东方天际透出一丝微弱的灰白。深秋的晨风带着刺骨的寒意。

唐棠送苏晓夏回医院复查脚伤并留院观察。周子墨被林辰打发回去休息，这家伙已经快四十个小时没合眼了。林辰自己则没有回公寓，而是让唐棠安排的车绕道，去了一个地方。

市天文馆。

凌晨五点的天文馆，笼罩在黎明前最深的黑暗中，只有轮廓沉默地矗立着。林辰没有试图进入，只是将车停在街对面的阴影里，静静地看着那座建筑。

Shadow的信号曾指向这里，陈默在这里工作，陈铭对天文感兴趣……这里就像一个隐形的枢纽。

手机屏幕亮起，是周子墨发来的信息，显然这家伙根本没睡：“辰神，我按你之前说的，尝试用陈铭和他父亲陈国华的名字，交叉检索所有能接触到的、九十年代至今的国内外公开或半公开的学术数据库、专利库、甚至一些解密的科研项目简报……你猜我发现了什么？”

“说。”

“陈国华当年参与的那个国家实验室，同期有一个非常前沿、但后来被搁置的理论研究项目，名称翻译过来大概叫‘基于混沌理论与递归算法的高维信息载体稳定性研究’，听起来很玄乎。但这个项目的部分外围合作者名单里，有一个名字——Dr. C. Miller（米勒博士）！不过是三十年前的米勒博士，当时他还在读博！”

林辰的瞳孔微微收缩。陈铭的父亲，和米勒博士，在近三十年前，可能有过交集？虽然可能只是极其边缘的关联，但在这种时候，任何巧合都显得可疑。

“还有，”

周子墨继续打字，“我追踪了陈铭近五年的所有公开网络足迹，包括他匿名的学术论坛发言。发现他对‘游戏理论’、‘群体行为预测’，特别是‘极端情境下个体决策的非理性偏差’这类话题非常着迷，发表过不少激进的观点。他认为，传统的心理学实验过于温和，无法触及人性深处真正的‘按钮’，而高度拟真、带有生存威胁的‘游戏环境’，是绝佳的观察窗口。他还曾引用过一些……关于如何利用技术手段，在现实中构建此类‘游戏场’的设想，虽然是以批判的口吻，但明显研究很深。”

一个痴迷于利用高压“游戏”观察人性的心理学教授。一个能接触到舞台、选手、节目组内部的心理导师。一个父亲曾与米勒博士的领域有过遥远交集。一个在事发时出现在关键地点、佩戴特殊手表、随后神秘消失的人。

陈铭身上的嫌疑，越来越重，形象也越来越立体，甚至……令人不寒而栗。

“另外，”

周子墨的信息再次跳出，“我重新分析了总决赛现场，倒计时出现前，所有通讯频道的异常数据流。除了劫持信号的主数据包，还有一个非常微弱、几乎被掩盖的‘心跳’信号，持续了大约三分钟，在倒计时开始后消失。这个信号的特征码……和之前陈铭导师的个人手机，在成团夜前后，向未知号码发送加密信息时的特征码，有80%的相似度！”

林辰握紧了手机。这意味着，在总决赛现场，在Shadow发动总攻、制造混乱和恐慌的时候，陈铭很可能就在附近，甚至可能就在现场，用某种方式“参与”或“观察”着一切！

“钥匙保管者……”

林

辰低声自语。如果陈铭是Keymaster，那么他递出的“钥匙”，也许不仅仅是舞台机械的控制器，更是打开人心恐惧、猜疑、乃至在绝境中暴露本性的“钥匙”。

他通过操控苏晓夏的舞台事故、通过总决赛的生死威胁，观察着苏晓夏的韧性，也观察着林辰的抉择、指挥、乃至……暴力反抗。

手机再次震动，这次是苏晓夏发来的语音信息，背景音是医院走廊的轻微回响，她的声音很轻，带着疲惫，但有一种奇异的沉静：

“林辰，我刚做完检查，没事。睡不着，一直在想陈铭导师……以前在节目里，他总说，希望看到我们‘在压力下绽放真实的样子’。他说，偶像的魅力，不仅在于闪光灯下的完美，更在于面对黑暗和意外时，灵魂的质地。我当时觉得他说得好深刻，好有道理……现在想想，会不会，他想要的‘真实’和‘质地’，就是用这种方式……逼出来的？”

她停顿了一下，声音更低，带着一丝不易察觉的颤抖：“如果他真的是Keymaster……那我们从进入《闪光》开始，是不是就已经……在他的‘游戏场’里了？”

天色渐亮，第一缕晨光刺破云层，落在天文馆银灰色的穹顶上。林辰看着那逐渐被点亮的建筑，仿佛看到了一张无形的大网，从过去延伸到现在，从实验室延伸到舞台，从父辈的领域延伸到子辈的“游戏”。

Shadow在数字维度编织“∞”的谜题。

Keymaster在现实维度递出操控的“钥匙”。

而他和苏晓夏，以及所有被卷入的人，都成了这庞大“游戏”中的棋子。

动机是什么？复仇？实验？还是某种扭曲的、对“真实”和“控制”的终极追求？

陈铭的失踪，是畏罪潜逃，还是……游戏进入了下一阶段？

手机屏幕亮起，一个没有保存的号码发来一条短信，内容只有一句话，却让林辰浑身的血液瞬间冷却：

“第一幕：偶像的诞生与陨落。（已完成）”

“第二幕：英雄的远征与受难。（进行中）”

“第三幕：……敬请期待。”

“P.S. 钥匙已转动，门将开启。你找到的‘陈铭’，只是其中一把‘钥匙’。真正的‘锁’在哪里？想想‘∞’的两端。—— Shadow & K”

真正的锁在哪里？

∞的两端……

一端是起点，一端是……终点？还是循环？

或者，一端是“Shadow”，另一端是……“Keymaster”？

他们本就是一体两面？还是说，∞并非指两个人，而是指……某种循环的关系、或者无限延伸的……

林辰猛地抬头，再次看向天文馆。天文馆的穹顶，在晨曦中，其圆弧形的结构，隐约构成了一个巨大的、未闭合的圆环。

而就在这时，他的手机接到了一通来自医院的紧急电话，是唐棠带着哭腔的声音：

“林辰！你快来医院！晓夏她……她刚才接到一束匿名送来的花，花里夹着一张卡片，她看了之后，情绪突然崩溃，把自己反锁在卫生间里，怎么叫都不出来！卡片上……卡片上只有一行打印的字！”

“什么字？”林辰的心提了起来。

“上面写着……”

唐棠的声音充满了恐惧：

“苏晓夏，你以为你的脚，真的是‘意外’摔伤的吗？”

缺席者