“滴… 滴… 滴”—— 监护仪的声音像钝重的锤子，一下下敲在病房的寂静里，轻得发虚，却又沉得压人。
川木坐在病床边的椅子上，后背绷得笔直，指尖却轻轻蹭过鸣人枯瘦的手背。那只手曾能稳稳握住螺旋丸，曾能把他从大筒木的攻击下捞回来，如今却只剩一层薄皮裹着骨头，手背上的针管连着透明的管子，药液缓慢地往下滴，像在数着剩下的时光。他的眼睛红得厉害，却不敢眨眼，怕错过鸣人哪怕一次细微的颤动，喉结滚了又滚，终究没发出一点声音。
病床上的鸣人陷在白色被单里，头发全白了，贴在凹陷的脸颊两侧，眼睛紧紧闭着，连呼吸都轻得几乎看不见。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下细碎的阴影，倒让那过分苍白的脸多了点微弱的生气。
病房门 “吱呀” 一声被推开，小樱走进来，白大褂上还沾着点消毒水的味道。她手里捏着病历本，指腹把纸页攥出了褶皱，声音放得极轻：“川木，鸣人今天怎么样？”
“还是老样子。” 川木摇摇头，目光没离开鸣人，“凌晨醒过一次，看了会儿窗外，没说话，又睡了。” 他顿了顿，补充道，“还问了句‘雏田的粥熬好了吗’。”
小樱走到病床边，指尖搭在鸣人手腕上，脉象微弱得像风中残烛。她如今的医术早超越了纲手，连当年纲手束手无策的疑难杂症，她都能寻出解法，可此刻指尖传来的温度，却让她清晰地尝到 “无能为力” 的苦涩 —— 查克拉探进去，只能触到一片衰败的经脉，那些常年战斗留下的旧伤，像密密麻麻的网，把鸣人最后的生机缠得死死的。
“川木，” 她收回手，声音里带着不易察觉的颤抖，“你要做好心理准备。”
这话像块冰，砸在川木心上。他抬眼看向小樱，眼底还藏着最后一点期待 —— 整个忍界再没有比她更厉害的医生了，可如果连她都这么说…… 小樱避开他的目光，指尖无意识地摩挲着病历本的边缘，她何尝不想救鸣人？那是和她一起长大的伙伴，是护着木叶的七代目，可医学能治百病，却治不了 “心死”。
川木看着小樱眼底的红血丝，看着她攥得发白的指节，忽然就懂了。他低下头，指尖紧紧攥住鸣人冰凉的手，指甲掐进掌心，却没觉得疼 —— 心里的疼太沉了，像被尖刀反复磨着，连呼吸都带着窒息感。
送走小樱后，病房又只剩监护仪的声音。川木趴在床边，看着鸣人苍老的脸，记忆突然飘回很多年前 —— 他刚到木叶时，鸣人牵着他的手走进这栋房子，笑着说 “以后这就是家了”；他练体术摔得满身是伤时，鸣人蹲下来帮他擦药，说 “疼了就喊出来，别硬撑”；他第一次喊 “父亲” 时，鸣人愣了很久，然后红着眼眶把他抱进怀里。
他一直知道，鸣人心里藏着个没人能碰的角落。直到多年前，木叶高层执意要拆日向老宅，说那片老房子阻碍了城市发展。鸣人一次次去火影楼争辩，甚至拍了桌子，最后也只争取到 “延缓一年拆除” 的时间。那天川木跟着鸣人去了老宅，看见他蹲在褪色的 “日向” 门匾前，手指一遍遍摸着门板上的木纹，像在摸什么稀世珍宝。风把他的头发吹得很乱，夕阳把他的影子拉得老长，他就那样蹲了一下午，连川木叫他都没听见。
寂寥的如同一尊雕塑。
京公网安备11010502036362号