六月的蝉鸣像是从地底深处传来的潮汐，一波未平，一波又起。教室里，墙上的倒计时牌已经翻到了“18”，数字鲜红刺目。

“同学们，这是最后一次模拟考试了。”王老师站在讲台上，声音比平时低了一个度，“成绩不代表一切，但它能告诉你，最后这半个月，该把力气用在哪里。”

江辰坐在最后一排，看着窗外的梧桐树。树叶在热风中翻卷，露出银白的背面，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。他的手指无意识地在草稿纸上画着，等回过神来，才发现自己画了一堆双曲线。

“紧张吗？”课间，见清走到他桌边，手里拿着两瓶水。

江辰接过一瓶，指尖触到冰凉的瓶身，才意识到自己的手心全是汗：“有点。”

“正常的。”见清在他前排的空座位坐下，转身面对他，“就当是一次大练习。”

“如果考砸了呢？”

“那就知道哪里还需要加强。”见清拧开瓶盖，“最后十八天，够补上很多漏洞了。”

江辰看着他平静的眼睛，忽然想问：你为什么从来不慌张？但他没问出口，因为他其实知道答案——见清不是不慌张，只是学会了与慌张共存。

考试安排在两天内完成，完全模拟高考的流程。第一天上午语文，下午数学；第二天上午理综，下午英语。学校甚至安排了专门的监考老师，铃声也是严格按照高考时间。

语文卷子发下来的瞬间，江辰感到一阵熟悉的眩晕。密密麻麻的文字在眼前跳跃，他深呼吸，想起李医生教他的方法：把注意力集中在呼吸上，一次只读一行字。

这个方法有效，但很慢。当他写完作文最后一个字时，距离交卷只剩下五分钟。他匆匆检查了姓名和考号，卷子就被收走了。

午休时，他独自走到操场边的梧桐树下。蝉鸣更加汹涌了，像是要把整个夏天喊破。

“江辰。”见清不知何时来到他身边，递给他一个饭盒，“你妈妈送来的，让我转交给你。”

饭盒还是温的，打开是清炒虾仁和西兰花，旁边有一个煎成心形的鸡蛋。江辰盯着那个鸡蛋，忽然有点想哭。

“你上午考得怎么样？”他问，声音有些哑。

“还行。”见清在他身边坐下，“作文题目挺有意思，‘光的语言’。”

江辰猛地抬头：“什么？”

“以‘光的语言’为题写一篇文章。”见清看着他，“我写了折射和反射，写了光如何在不平坦的表面形成漫反射，如何在镜面上形成清晰的像。最后写的是，每个人都是一种光的语言，需要找到能听懂的人。”

江辰的喉咙发紧。他想起那些在医院里写的、从未发出的邮件，那些关于平行光和折射角的思考。

“你写了什么？”见清问。

“我...”江辰顿了顿，“我写了全反射。写光如何在临界角处做出选择，是继续传播还是完全折回。”

“很好的角度。”见清说。

下午的数学是江辰的强项，但今天的卷子格外难。最后一道大题他从未见过类似的题型，时间一分一秒流逝，他的大脑开始出现熟悉的空白。

就在恐慌即将淹没他的那一刻，他忽然想起了见清的话：“如果卡住了，就先放下，做能做的。”

他跳过那道题，回头检查前面的部分。当交卷铃声响起时，他有种虚脱的感觉。

晚自习取消了，学校让大家早点休息。江辰没有直接回家，而是去了图书馆后的那条长椅。

见清已经在那里了，膝上摊着一本物理笔记。

“就知道你会来。”见清没有抬头，“最后一道大题，我用了微元法，但算到最后发现条件给少了。”

江辰在他身边坐下：“我也没做出来。”

“没关系，”见清合上笔记，“明天还有理综和英语。”

夜幕缓缓落下，图书馆的灯光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上印出斑驳的光影。远处传来篮球撞击地面的声音，几个高一高二的学生还在打球，笑声在夜空中飘散。

“有时候我真羡慕他们。”江辰轻声说，“还有时间可以浪费。”

“我们也有过那样的时间。”见清说，“只是当时不知道那是可以浪费的。”

江辰转过头，看着见清被灯光照亮的侧脸。这半年来，见清的变化几乎和他一样大——轮廓更加清晰，眼神更加沉稳，曾经那个需要他讲题的男孩，现在成了能够支撑他的人。

“谢谢你。”江辰说。

“谢什么？”

“谢谢你在医院外面等我。”江辰的声音很轻，“谢谢你说我们的光是同频率的。谢谢你相信我还能回来。”

见清沉默了一会儿：“我也要谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我明白，喜欢一个人，不仅仅是心动，还有责任。”见清转过头，直视他的眼睛，“责任是，即使害怕，也要一起面对；即使可能受伤，也要坚持诚实；即使前路未知，也要相信彼此。”

蝉鸣在这一刻突然停歇，世界陷入短暂的寂静。江辰感到心脏在胸腔里有力地跳动，每一次搏动都在重复同一个词：值得。

值得所有的挣扎，所有的痛苦，所有的不确定。因为在这一刻，他确信自己被完全地看见和理解了。

“明天，”江辰说，“我们都会考好的。”

“嗯。”

“然后，等高考结束...”

“等高考结束，”见清接过他的话，“我们会有大把的时间，讨论所有的折射角和临界角问题。”

他们相视而笑。那笑容里有一种共同的认知：高考不是终点，甚至不是最重要的那个界面。它只是一个需要调整焦距的过程——把模糊的焦虑调整成清晰的行动，把涣散的能量汇聚到明确的目标。

回家的路上，江辰收到了母亲的短信：

【儿子，无论考得怎么样，你都是我们的骄傲。爸爸让我告诉你，他今天特意去买了你最爱吃的虾。】

江辰看着手机屏幕，第一次感到眼眶发热不是因为压力，而是因为温暖。

那晚，他睡得比以往任何一晚都要沉。梦中，他不再是那只扑向霓虹灯的飞蛾，而是一束正在调整焦距的光。他在寻找最清晰的成像点，在那个点上，所有的模糊都会变得清晰，所有的分散都会汇聚。

清晨醒来时，阳光已经洒满了房间。江辰走到窗前，看着被晨光染成金色的城市。今天的理综和英语，他不再感到恐惧。

因为他知道，恐惧就像失焦的影像，只要找到正确的焦距，就能让它变得清晰可辨。而他已经学会了如何调整那个焦距——不是通过压抑或逃避，而是通过接纳和转化。

早餐时，父亲罕见地在家。他给江辰倒了一杯牛奶，什么也没说，只是拍了拍儿子的肩膀。

那简单的动作胜过千言万语。

出门前，江辰在手机上给见清发了条消息：

【今天，让我们把焦距调到最清晰。】

几秒钟后，回复来了：

【已经在最清晰的位置了。考场见。】

江辰收起手机，背起书包。晨光中，他的影子被拉得很长，但那不再是沉重的负担，而是跟随他前进的忠实伴侣。

他知道，今天，他们的光会在同一个焦点上相遇。