高考前夜，林见清把所有的复习资料整齐地码在书桌一角，像在举行一场小小的告别仪式。

手机在掌心震动，是江辰发来的消息：

【准备好了吗？】

见清想了想，回复道：

【像等待发射的光子。】

对面发来一个微笑的表情，然后是一行字：

【那明天，让我们都成为可见光。】

见清放下手机，走到窗前。城市的夜晚一如既往地明亮，霓虹灯将天空染成温暖的橙红色。但今晚，在那片人造的光晕之上，他看见了几颗真正的星星。

原来只要用心寻找，星光从未离开。

---

清晨六点，江辰自然醒来。没有闹钟，没有母亲的呼唤，就像身体内部有一个精准的生物钟，在这一刻准时敲响。

他坐起身，看着晨光从窗帘缝隙中透进来，在地板上切出一道细长的光带。今天是六月七日，普通又特殊的一天。

厨房里传来轻微的响动，是母亲在准备早餐。江辰洗漱完毕走出去时，看见桌上摆着他最爱吃的皮蛋瘦肉粥和煎饺，父亲已经坐在桌边看报纸，但江辰注意到，报纸是倒着的。

“睡得怎么样？”母亲问，声音比平时轻柔。

“很好。”江辰诚实地说。他真的睡得很好，一夜无梦，醒来时神清气爽。

父亲放下报纸，看着他：“东西都准备好了吗？准考证、身份证、笔...”

“都检查过了。”江辰说。

父亲点点头，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“好好考。”

早餐时谁也没再说话，但气氛并不压抑，反而有一种默契的宁静。江辰喝完最后一口粥，擦擦嘴：“我出发了。”

“我送你。”父亲立刻站起来。

“不用了，爸。”江辰微笑，“我想自己走过去。”

他想用这二十分钟的路程，最后一次以高中生的身份，看看这座熟悉的城市。

---

校门口已经聚集了不少考生和家长。警戒线拉了起来，警察和老师在维持秩序。江辰在人群中寻找，很快就看见了见清。

他站在一棵梧桐树下，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个黑色的书包。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。那一刻，江辰想起物理课本上的描述：光既是波，又是粒子。而见清既是他的朋友，又是他喜欢的人；既是他并肩作战的战友，又是他内心最柔软的部分。

波粒二象性。原来人也是如此复杂而统一的存在。

“紧张吗？”见清看见他，走过来。

江辰摇摇头：“奇怪的是，我一点也不紧张。”

“我也是。”见清微笑，“好像所有该紧张的，都在过去几个月里用完了。”

他们并肩走向考场。没有过多的交谈，甚至没有眼神的交汇，但有一种无声的默契在两人之间流动。就像两束同频率的光，即使没有接触，也能产生干涉。

考场外的队伍排得很长。老师们最后一次检查每个人的证件，重复着注意事项：“手机关机，文具放在透明袋里，水撕掉标签...”

江辰和见清在不同的考场，在楼梯口要分开时，见清突然说：“无论结果如何...”

“我们都会好好的。”江辰接过他的话。

他们相视一笑，然后转身走向各自的考场。

---

考场里很安静，只有风扇转动的声音和偶尔的咳嗽声。江辰坐在靠窗的位置，看着窗外郁郁葱葱的梧桐树。监考老师开始分发试卷和答题卡，塑料薄膜被撕开的声音在寂静中格外清晰。

试卷到手的那一刻，江辰做了个深呼吸，然后翻开第一页。

语文题目并不陌生，甚至作文题目都与他们之前讨论过的“光的语言”有某种呼应。江辰沉着地答题，笔尖在纸上流畅地移动。那些在医院里练习的专注技巧此刻派上了用场——一次只读一道题，一次只想一个答案。

时间平稳地流逝。当最后一道作文题出现在眼前时，江辰几乎没有犹豫，提笔写下标题：《在可见与不可见之间》。

他写光如何定义了我们所见的世界，写那些看不见的紫外线、红外线如何同样真实存在。他写人与人之间的理解，有时需要看见表象，有时需要感知那些“不可见”的部分——情感、思绪、未说出口的话语。最后他写道：

“真正的看见，不是肉眼对光线的接收，而是心灵对存在的确认。在这个意义上，我们每个人都是一束独特的光谱，有些部分可见，有些部分需要特殊的‘仪器’才能探测。而最珍贵的相遇，是当两个人愿意成为彼此的探测仪，去看见对方完整的光谱，包括那些不可见的波段。”

他写完最后一个字，刚好铃声响起。

交卷后走出考场，江辰感到一种奇异的轻松。不是因为考得好或不好，而是因为他终于把自己想要表达的东西，完整地表达出来了。

午休时间很短，他和见清只在食堂匆匆见了一面。两人交换了一个眼神，没有问“考得怎么样”，只是安静地吃完午饭，然后各自回到考场。

下午的数学是场硬仗。题目比任何一次模拟考都要难，江辰卡在倒数第二道大题上，额头上渗出细密的汗珠。

就在他几乎要陷入恐慌时，忽然想起了见清的话：“如果卡住了，就换个思路。”

他放下那道题，开始检查前面的部分。这个决定救了他——他在一道填空题中发现了一个计算错误，及时改正。当他回过头来再看那道难题时，灵光一闪，找到了突破口。

交卷铃声响起时，江辰刚好写完最后一个数字。他放下笔，感觉手指都有些僵硬。

走出考场，夕阳正好。金色的光芒洒满校园，给一切都镀上了温暖的颜色。考生们像潮水般涌出教学楼，脸上各种表情——有轻松的，有凝重的，有哭的，有笑的。

江辰在人群中寻找见清，最后在喷泉边找到了他。见清正仰头看着水柱在夕阳中折射出的彩虹，侧脸平静。

“怎么样？”江辰走过去问。

见清转过头：“我解出来了。”

“什么？”

“最后那道大题。”见清说，“用了我们讨论过的折射角思路。”

江辰笑了。他知道见清在说什么——那道题的几何部分，确实可以用光学模型来理解。

他们并肩走向校门，周围的嘈杂仿佛都退到了很远的地方。这一天如此漫长，却又如此短暂；如此重要，却又如此平常。

“明天还有理综和英语。”见清说。

“嗯。”

“然后，就结束了。”

“不，”江辰轻声说，“是开始了。”

校门外，家长们焦急地等待着。江辰看见了父母，他们站在人群边缘，没有像其他家长那样急切地挥手。但当江辰走近时，母亲还是忍不住上前一步：“累了吧？”

“还好。”江辰说。

父亲看着他，眼神复杂，最后只说：“回家休息。”

江辰回头看了一眼校园，见清已经和家人离开了。他忽然意识到，这是他们最后一次以高三学生的身份，从这个校门走出去。

回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。江辰看着自己的影子，想起了那个关于波粒二象性的思考。

也许高考也是如此——它既是一个终点，又是一个起点；既是一次检验，又是一次释放；既是粒子般的确定（分数、排名），又是波函数般的可能（未来、选择）。

而他和见清，就像两束既相互独立又彼此干涉的光，在穿过高考这个“狭缝”后，将会展现出什么样的干涉图样？

他不知道。但他不再害怕未知。

因为无论那图样是明是暗，都是他们共同创造的结果。而只要有光，就有希望；只要有干涉，就有相遇的可能。

那天晚上，江辰睡得很早。临睡前，他给见清发了最后一条考前消息：

【明天，让我们完成最后的传播。】

片刻后，回复来了：

【然后，在全新的介质中，以全新的角度，重新开始。】

江辰放下手机，闭上眼睛。黑暗中，他仿佛看见无数光点在空中飞舞，像萤火虫，像星星，像所有曾经照亮过他、又被他照亮的事物。

而他知道，明天，他和见清将会成为这些光中最明亮的两束。