五月的暴雨来得猝不及防，雨点密集地敲打着咨询室的窗户，模糊了外面的世界。

“你开始回复邮件了。”李医生的语气是陈述，而非询问。

江辰望着窗外灰蒙蒙的天空：“只是草稿。”

“但你在尝试表达。”李医生轻轻转动手中的笔，“这是个进步。”

江辰没有否认。过去一周，他的草稿箱里积攒了七封未发送的邮件，每一封都是写给见清的。有些只有几行字，有些是长长的独白，有一封甚至只是一张星空的照片——从他病房窗口拍摄的，右下角有隐约的栏杆影子。

“能告诉我是什么促使你开始写这些信吗？”李医生问。

江辰沉默了一会儿。他想起三天前，在康复中心的图书馆里偶然翻到的一本光学教材。其中一页上写着：“当光从一种介质进入另一种介质时，传播方向会发生改变，这种现象称为折射。”

那一瞬间，他仿佛被什么击中了。

“折射，”江辰轻声说，“光在改变介质时会弯曲，但不会消失。也许我们也一样。”

李医生点点头，示意他继续。

“我一直在想，或许我和见清不是平行线，而是两束不同介质中的光。我们需要找到那个能让光线弯曲的界面，而不是固执地直线前进。”

“你找到那个界面了吗？”

江辰望向窗外的暴雨：“也许高考就是那个界面。在它之后，一切都会进入不同的介质。”

咨询结束时，雨已经小了。江辰回到病房，打开电脑。这一次，他新建了一封邮件，认真地写道：

“见清，今天我学到了一个词：折射角。是光线穿过界面后偏转的角度。我在想，我们的光会以什么角度偏转？又会进入什么样的新介质？”

他依然没有发送，但这次，他点了保存后，没有立即关闭页面。

---

教室里，见清盯着黑板上的倒计时——51天。这个数字像魔咒一样悬在每个人头顶。

“见清，这道题你能帮我看一下吗？”陈婧拿着一本习题集过来，指着一道电磁学题目。

见清接过习题集，耐心地讲解起来。讲完后，陈婧没有立即离开。

“你最近看起来好多了。”她说。

见清愣了一下：“有吗？”

“嗯，前阵子你总像丢了魂似的。”陈婧笑了笑，“现在好像...平静了很多。”

见清没有解释，那是因为他终于接受了现状——江辰的离开不是抛弃，而是他们各自必经的折射。

放学后，张伟带来一个新消息。

“我姑姑说，江辰参加的那个项目是短期的，最多六周。”他说，“算算时间，他应该快回来了。”

见清的心脏猛地一跳：“具体什么时候？”

“不确定，但肯定能在高考前回来。”张伟压低声音，“不过，我姑姑说，出院不代表痊愈。这种问题，需要长期调理。”

那天晚上，见清又一次登录邮箱。依然没有新邮件，但他注意到，邮箱的界面有细微的变化——草稿箱的图标旁，显示有一个未完成的草稿。

这个发现让他整晚无法入睡。江辰在写回信，虽然没有发送，但他在写。

凌晨两点，见清爬起来，打开台灯，开始写一封新的邮件：

“今天张伟说你快回来了。我没有特别激动，反而有些平静。我想我终于明白，你不是离开我，而是在寻找我们之间合适的折射角。

最近我在想，光之所以会折射，是因为它在不同介质中速度不同。也许我们现在的分离，只是因为在彼此的世界里走得太快，需要调整速度，找到能够同频共振的节奏。

无论你需要多久，我都会在这里，在我们的界面上，等待光线的重新交汇。”

写完后，他立即点击了发送。这一次，他不期待回复，只是想要江辰知道——他懂了。

---

家庭治疗室里，气氛比以往轻松一些。

“辰辰这周主动参加了园艺治疗小组。”母亲的语气带着欣慰，“还交了一个朋友，叫小哲。”

江辰安静地坐着，没有否认。小哲是他在园艺小组认识的，一个患有轻度焦虑症的男孩，比他小两岁。他们一起照顾一盆薰衣草，很少交谈，但有一种默契的宁静。

“很好的进展。”李医生转向江辰，“能分享一下交朋友的感觉吗？”

江辰想了想，说：“像找到了一束同频的光。”

治疗结束后，父亲罕见地留了下来，说想单独和李医生谈谈。江辰和母亲先回到病房。

在走廊上，母亲突然说：“爸爸其实很担心你。”

江辰点点头。他知道，只是不知道如何回应这种担心。

“他昨天去学校帮你办理了保留学籍的手续。”母亲继续说，“等你回去，可以直接参加复习。”

江辰停下脚步：“妈，如果我不想回原来的班级呢？”

母亲愣住了：“为什么？”

“需要一点时间适应。”江辰说，“而且，我不想给见清造成困扰。”

这是几个月来，他第一次在家人面前主动提起见清的名字。

母亲的眼神复杂起来，但最终只是轻轻叹了口气：“我们再商量。”

回到病房，江辰打开电脑。见清的新邮件在那里，关于折射角的回应让他眼眶发热。他打开那封存了好几天的草稿，按下了发送键。

邮件很短，只有两行：

“我们的折射角应该是锐角，因为我不想偏离你太远。 PS：我种的薰衣草开花了。”

---

收到邮件时，见清正在上晚自习。手机在口袋里震动，他偷偷拿出来，看到发件人时，心脏几乎停止跳动。

他冲出教室，跑到洗手间，锁上门，才敢点开那封邮件。

很短，但足够了。

他反复读着那两行字，直到能背下来。然后，他回复：

“锐角很好，因为锐角是朝彼此靠近的角度。 PS：薰衣草是什么颜色的？”

发送后，他靠在墙上，深深呼吸。几个月来，他第一次感到胸腔里那种紧绷的东西松动了。

回到教室，张伟投来询问的目光，见清轻轻点头，张伟便明白了，露出一个欣慰的笑容。

那天晚上，见清梦见自己和江辰站在一片薰衣草花田中，两束光从不同的方向射来，在花田上空交汇，折射出紫色的光芒。

醒来时，他记得梦中的每一个细节，包括那种宁静的幸福感。

早晨一到校，他就去办公室找了王老师。

“老师，我想调换座位。”

王老师从作业本中抬起头，有些惊讶：“为什么？现在的座位不舒服吗？”

“不是。”见清平静地说，“江辰回来后，可能需要一个更安静的位置。我想把我的座位让给他，我搬到后面去。”

王老师看了他很久，最后点点头：“你想得很周到。他什么时候回来？”

“很快了。”见清说，声音里有着数月来未曾有过的确定。

走出办公室，阳光正好。见清抬头，眯着眼看天空中的云朵。他想，每个人都是一束光，都有自己的频率和波长。有时候，两束光会相遇、干涉，产生美丽的干涉条纹；有时候，它们会折射，改变方向，但永远不会消失。

江辰是他的光，他也是江辰的光。现在，他们正在学习如何在不同的介质中传播，如何计算那个能让彼此重新交汇的折射角。

而他知道，无论如何计算，结果都会是锐角——因为他们的心，始终朝着彼此的方向倾斜。