咨询室的窗帘半开着，午后的阳光在地板上切出一块锐利的菱形。
“这周感觉怎么样？”李医生的声音很温和，像他茶杯里缓缓升起的热气。
江辰坐在沙发上，目光落在那个光斑上：“老样子。”
“睡眠呢？”
“吃了药，能睡五六个小时。”
李医生在笔记本上记了些什么：“还在做那个梦吗？飞蛾和霓虹灯的梦。”
江辰轻轻“嗯”了一声。事实上，梦的内容已经变了。现在，他梦见自己变成了一盏霓虹灯，而见清是那只不断扑向他的飞蛾。他拼命想熄灭自己，却做不到。
“你上次说，开始写日记了？”李医生换了个话题。
江辰从包里拿出一个黑色的笔记本。这是治疗的一部分——记录每天的情绪和想法。
“能和我分享一些吗？”
江辰翻开本子，随便挑了几段：
“四月十二日，晴。今天在报纸上看到学校的消息，高三举行了百日誓师。想象他站在人群中的样子。”
“四月十五日，雨。药量增加了，整日昏沉。梦见回到天台，但找不到上去的路。”
“四月十七日，阴。母亲哭了，说我瘦得厉害。我不是故意的。”
李医生安静地听着，等江辰停下来，才问：“这些记录里，都没有提到你的感受。当你写这些的时候，你在想什么？”
江辰合上本子：“我在想，平行线会不会也有相交的可能。”
“你认为你们是平行线？”
“我们是不同轨道上的光。”江辰说，“看似很近，实则永远隔着距离。”
咨询结束前，李医生照例问：“还需要继续帮你保密，不接收任何外界联系吗？”
江辰点点头。
“即使是他？”
“尤其是他。”
---
教室里的电扇吱呀作响，卷起试卷的一角。
林见清放下笔，揉了揉发酸的手腕。黑板旁的倒计时牌显示着“62天”，数字像一道咒语，压得人喘不过气。
“见清，这道题...”同桌陈婧指了指卷子上的函数题，“能给我讲讲吗？”
见清接过卷子，耐心地讲解起来。这已经成为他最近的日常——代替江辰，成为同学们问问题的对象。某种程度上，他正在成为另一个江辰。
讲完题，陈婧轻声问：“你最近还好吗？”
见清愣了一下：“为什么这么问？”
“你看上去很累。”陈婧说，“黑眼圈很重。”
见清笑了笑，没有回答。他无法解释那些失眠的夜晚，那些反复查看邮箱的瞬间，那些在江辰家楼下的徘徊。
放学后，张伟神秘兮兮地拉住他：“我打听到一点消息。”
见清的心脏猛地一跳：“关于江辰？”
“他爸妈跟单位请了长假，说是陪他去外地疗养。有人看到他们在城东的那个私立医院出入。”
见清知道那个地方，以心理健康治疗闻名，也以高昂的费用和严格的封闭管理著称。
“还有呢？”
“没了。”张伟摊手，“他家人口风都很紧。不过...”他犹豫了一下，“我姑姑在那家医院工作，我可以试着问问。”
见清紧紧抓住这根稻草：“谢谢你。”
张伟拍拍他的肩：“别谢我。我只是...看不得你们这样。”
“我们哪样？”
“像两盏快要熄灭的灯。”张伟说，“明明应该一起发光的。”
那天晚上，见清又一次点开了那个秘密邮箱。依然没有新邮件。但他注意到，已发送邮件里的那封“致在霓虹尽头等我的你”，显示已被阅读。
时间是一周前。
江辰看到了。他看到了，但没有回复。
这个认知像一块冰，顺着见清的脊椎缓缓滑下。他关掉邮箱，打开江辰留给他的物理笔记。那些熟悉的字迹此刻看起来有些陌生，像是来自另一个时空的讯息。
在笔记的某一页边缘，他发现了一行之前从未注意的小字：
“光速是有限的，所以我们看见的星星，都是它们过去的样子。也许人与人之间也是如此，我们看到的，永远是对方的过去。”
见清轻轻抚摸那行字，忽然明白了什么。
---
第二次家庭治疗，江辰坐在父母中间，像一座孤岛。
“辰辰最近食欲好了一些。”母亲小心翼翼地说，像是在汇报工作，“昨天晚饭吃了半碗米饭。”
李医生点点头：“很好的进步。药物调整看来起了作用。”
父亲一直沉默着，双手交叉放在膝上。当李医生问到他时，他才开口：“我们只希望孩子能健康地参加高考。其他的...都不重要。”
“其他的指什么？”李医生问。
父亲看了一眼江辰，又迅速移开目光：“就是...所有影响他状态的事情。”
治疗结束后，父亲先离开了，说单位还有事。母亲陪江辰走回病房。
“妈妈，”在病房门口，江辰轻声问，“如果我考不上清华，你和爸爸会失望吗？”
母亲的眼圈瞬间红了：“别说傻话。你从小到大都没让我们失望过。”
“那如果...我让你们失望一次呢？”
母亲没有回答，只是紧紧握住了他的手。
那晚，江辰在日记里写：
“四月二十日，晴。今天明白了，我不仅是他们的儿子，还是他们毕生心血的结晶品。结晶品不能有瑕疵，不能让他们在同事面前丢脸。可是，我只是个人啊。”
写到这里，他停下笔，从枕头下拿出手机。开机，联网，登录那个秘密邮箱。见清的信还在那里，字字灼热。
他新建了一封邮件，写道：
“见清，我在这里每天看着同一片天空，想象你也在看。医生说我要学会接纳自己，可我连自己是什么都不知道。有时候我觉得自己是光，有时候又觉得是追逐光的影子。或许我什么都不是，只是一段渴望被读懂的频率。”
他没有发送，而是存入了草稿箱。
就像他这些天写的所有回信一样。
---
周末，见清按照张伟给的地址，找到了那家私立医院。它坐落在城东的山脚下，环境清幽得像度假村，高耸的围墙却暗示着这里的封闭性。
他在大门外站了很久，看着车辆进出，保安严格核查每辆车的身份。这里离市区很远，天空看起来都比城里清澈一些。
傍晚时分，他找到医院后山的一处高地，从那里可以看见院区的部分景象。草坪、步道、低矮的建筑群。他拿出手机，拍了一张照片，发到那个邮箱里。
“今天我来找你了，虽然不知道你在哪一扇窗后。这里的天空很干净，希望你也能看见星光。”
按下发送键时，他仿佛听见某种回声。
几乎在同一时刻，江辰正站在病房的窗前，看着夕阳一点点沉入山后。他的手机震动了一下，提示有新邮件。
他没有查看，但他知道是谁。
夜幕降临，星星一颗接一颗地亮起。在这个远离城市霓虹的地方，星空终于展现出它原本的壮丽。
江辰抬头看着，忽然想起物理课上老师说过的话：“我们所见的星光，大多来自遥远的过去，有些甚至来自宇宙的童年时期。”
那么，此刻见清看见的他的光，也是过去的他了。
他回到床边，拿出日记本，写下今天最后一条记录：
“平行线在非欧几何里是可以相交的。也许我们需要的，只是一个不同的时空维度。”
京公网安备11010502036362号