周六下午三点的阳光，斜斜地铺满客厅的地板。空气里飘着刚烤好的曲奇饼干的甜香——惠美花了一上午尝试的食谱，成果勉强及格，焦糖色有些深了。
她盘腿坐在地毯上，笔记本电脑放在茶几上。屏幕里是视频通话的等待界面，左上角的小窗口映出她自己：栗色头发松松地扎在脑后，穿着简单的米色家居服，嘴唇不自觉地抿着。
距离约定时间还有七分钟。
手冢国光坐在她对面的沙发上。他没有像往常一样坐得笔直，而是略微放松地靠着，手里拿着一本网球杂志，但惠美注意到那页已经十分钟没有翻动了。他今天穿着深灰色的针织衫，没有戴眼镜——这个发现让惠美心里轻轻动了一下。只有在她面前，在完全的私人空间里，他才会偶尔摘下眼镜。
“紧张？”他忽然开口，视线从杂志上抬起，落在她脸上。
惠美下意识想否认，但最终还是诚实地点了点头。“……有点。”
这是“早田惠美”的父母第一次提出要和女儿视频通话。从惠美转学到日本以来，这对长年在海外工作的父母几乎只是每月定时汇款，偶尔发邮件，电话都很少。这次突然要求视频，还特别嘱咐“要看看你现在的环境”，让惠美措手不及。
更措手不及的是，当她试探性地问手冢“周六下午能不能来我家，如果我需要翻译帮忙的话”时——她父母英语流利，但惠美不确定自己的日语水平是否足够应付深入的对话——手冢只思考了三秒，然后说：“我会在。”
不是“我可以去”，是“我会在”。
此刻他真的在这里。在这个属于她的空间里，带着一种沉静的、近乎守护的存在感。
“他们关心你是正常的。”手冢合上杂志，放在一旁，“照实说就可以。”
“如果……”惠美顿了顿，手指无意识地揪着地毯的绒毛，“如果他们问起你怎么办？”
手冢看着她，眼神很静。“那就照实说。”
“说……什么？”
“说我是手冢国光，你的同学。”他顿了顿，“以及正在交往的对象。”
惠美的手指停住了。交往。这个词从他口中说出来，如此自然，如此笃定，仿佛这是早已确定、无需讨论的事实。他们之间其实从未正式说过“交往”这个词，一切都在眼神、触碰和那些深夜的亲吻中不言而喻。
但此刻，他如此清晰地定义了它。
电脑发出“叮咚”的提示音。时间到了。
惠美深吸一口气，点击接通。
屏幕亮起，画面有些卡顿，然后逐渐清晰。背景是一间现代化的酒店房间，落地窗外能看到某个东南亚城市的天空线。镜头前坐着一对中年夫妇——男人戴着无框眼镜，气质儒雅；女人保养得宜，眉眼间能看出和“早田惠美”相似的轮廓，只是更瘦削些。
“惠美！”母亲先开口，声音透过扬声器传来，带着笑意和一丝长途通话特有的延迟，“能看到吗？”
“能，很清楚。”惠美坐直身体，露出笑容，“爸爸，妈妈。”
父亲点点头：“公寓环境看起来不错。一个人住习惯吗？”
开始了。常规的询问。惠美一一回答：公寓很安全，邻居是友善的老夫妇，学校课程跟得上，饮食也习惯了。她用日语回答，偶尔掺杂几个英文单词。父母用英语回应，偶尔说几句日语——他们的日语带着久居海外者的生硬口音。
对话顺畅地进行着。问了学业，问了健康，问了东京的天气。气氛还算轻松。
然后，母亲的目光忽然移向屏幕边缘——惠美这边画面角落，沙发的一角进入了镜头。深灰色的针织衫袖子，一只骨节分明的手搭在沙发扶手上。
“惠美，”母亲的声音顿了一下，“家里……有客人？”
来了。
惠美感觉喉咙有些发紧。“嗯，是……”
“伯父伯母好。”
低沉平稳的男声从镜头外传来。然后，手冢国光的身影进入了画面范围。他没有坐到惠美身边，而是站在她斜后方，微微俯身，让自己的脸出现在镜头里——一个礼貌而克制的距离。
屏幕那端有短暂的两秒沉默。
惠美能清楚地看见母亲挑高的眉毛和父亲推眼镜的动作。
“这位是？”父亲问，语气平静，但眼神锐利。
手冢微微颔首：“我是手冢国光，惠美的同年级同学。打扰了。”
“手冢君今天来帮我复习数学。”惠美赶紧补充，指了指茶几上摊开的课本和笔记——这是真的，上午他们确实复习了一小时，“有些问题我不太明白。”
“原来如此。”母亲笑了笑，但笑容有些意味深长，“惠美以前最讨厌数学了，现在居然主动找同学复习，真是长大了呢。”
话里有话。惠美脸上发热。
“手冢君，”父亲开口，切换到流利的英语——显然是想测试对方的语言能力，“感谢你照顾惠美。她在新学校还适应吗？”
手冢的表情没有丝毫变化，也用英语回答：“早田同学适应得很好。她的日语进步很快，课业也很认真。”
“听说你是网球部的部长？”母亲问，这次用了日语。
“是的。”
“那一定很忙吧，还有时间辅导同学功课？”
“时间可以规划。”手冢的回答滴水不漏，“况且帮助同学是应该的。”
对话在这里微妙地停顿了一下。屏幕内外，四个人的空气在无声流动。
然后，父亲忽然说：“手冢君，可以让我们和惠美单独说几句吗？”
不是请求，是礼貌的要求。
惠美的心提了起来。她下意识侧头看向手冢。
手冢的表情依然平静。他点了点头：“当然。我先去厨房倒水。”
他退出了画面。脚步声消失在客厅外，然后是厨房门轻轻关上的声音。
屏幕里，父母的表情放松了一些，但也更严肃了。
“惠美，”母亲压低声音，“这个男孩子……”
“我们在交往。”惠美抢在母亲说完之前，用日语清晰地说道。
这次轮到父母愣住了。
“交往？”父亲重复，“什么时候开始的？你了解他吗？”
“开学后不久开始的。”惠美说，手指在膝盖上悄悄握紧，“他……是个很认真的人。成绩很好，网球也打得好，对队友负责，对我……很照顾。”
她说得很简单，但每个字都发自肺腑。
母亲和父亲对视了一眼。然后父亲叹了口气：“惠美，我们不是要干涉你。但你现在一个人在日本，我们担心……”
“他让我很安心。”惠美打断父亲，声音不大，但很坚定，“而且我不是一个人。我有自己的生活，有自己的判断。”
这话说出口，她自己都怔了一下。这不像一个十六岁少女对父母说的话，更像是成年人的宣言。但这就是她——林晚和早田惠美的混合体——真实的想法。
父母又沉默了一会儿。
“下周我出差会经过东京。”父亲忽然说，“停留一天。如果你方便，我们可以见一面。”
惠美睁大眼睛：“真的？”
“嗯。”父亲点点头，“到时候，也想正式见见这位手冢君，可以吗？”
这不是询问，是要求。惠美知道，这是父母能给的最大限度的“通牒”——当面见过，他们才能真的放心。
“……我问问他。”惠美说。
“好。”母亲的表情柔和下来，“惠美，你要保护好自己。但也……要相信自己的选择。”
视频通话在二十分钟后结束了。合上电脑的瞬间，惠美长长地吐出一口气，像是刚跑完一场长跑。
厨房门开了。手冢端着两杯水走出来，一杯放在她面前。
“他们……”惠美开口，却不知道从何说起。
“下周要来东京。”手冢接话，在她身边的地毯上坐下——不是沙发，是和她一样的高度。
惠美惊讶：“你听到了？”
“厨房门不隔音。”他平静地说，“而且，我猜到了。”
他总是能猜到。猜到她父母的顾虑，猜到会有的审查，猜到最终的要求。
“爸爸说想正式见你。”惠美看着他，“你可以拒绝的，毕竟这很突然，而且……”
“时间？”手冢打断她。
惠美愣住：“……什么？”
“见面的时间。”他重复，“下周二我部活到五点结束，之后都可以。或者周三，下午没有训练。”
他就这样接受了。没有犹豫，没有为难，甚至主动提供了时间选项。
“你……不觉得有压力吗？”惠美小声问。
手冢端起水杯，喝了一口。喉结滚动。然后他说：“迟早的事。”
简单的四个字。迟早的事——他迟早要面对她的父母，迟早要让这段关系得到正式的认可，迟早要承担起那份随之而来的责任。
“况且，”他放下杯子，转头看她，“我想见他们。”
“为什么？”
手冢的目光在她脸上停留片刻，然后移开，看向窗外午后的阳光。
“因为他们是你的父母。”他说，声音很轻，“而我想让他们知道，你在这里过得很好。有人照顾，有人重视，有人会确保你一直好下去。”
惠美的喉咙忽然哽住了。她张了张嘴，却发不出声音。
手冢伸手，不是碰她，而是拿起茶几上那块她烤得有点焦的曲奇饼干，掰了一小块放进嘴里。他咀嚼得很慢，表情认真得像在品尝什么珍贵料理。
“糖放多了。”他评价道。
“……我知道。”惠美终于找回声音，带着鼻音。
“但还可以。”他又掰了一块，“下次少烤两分钟。”
就这样，关于父母、关于下周的会面、关于未来可能的审视和压力，都在一块烤焦的饼干和一句“下次少烤两分钟”里，轻轻落地了。
傍晚时分，手冢离开时，在玄关处停顿了一下。
“下周二，”他说，“五点四十分，我在校门口等你。然后一起去见你父亲。”
“好。”惠美点头。
他看着她，然后很轻地、几乎是碰了碰她的额头。
“别担心。”他说完，转身离开。
门关上后，惠美靠在门板上，慢慢滑坐在地上。电脑还放在茶几上，屏幕暗着，映出窗外渐暗的天空。
她想起视频里父母最后的表情——担忧的，但也是释然的。想起手冢平静地说“迟早的事”。想起那块烤焦的饼干。
然后她拿出手机，给父亲发了条消息：
「下周二晚上六点，可以吗？他会和我一起。」
几分钟后，回复来了：
「好。地址发你。告诉手冢君，很期待见到他。」
惠美盯着那条消息看了很久，然后切换到和手冢的聊天界面。他的头像很简单，是深蓝色的空白。
她打字：
「爸爸说，很期待见到你。」
发送。
这一次，回复来得很快。
「嗯。」
和往常一样的回复。
但惠美知道，这个“嗯”里，包含了“我知道了”“我会准备好”“交给我”……以及许许多多他没有说出口，但一定会做到的事。
窗外的天色完全暗了下来。城市的灯光一盏盏亮起。
惠美坐在地板上，抱着膝盖，第一次觉得，这个曾经只属于“早田惠美”的公寓，此刻真正有了“家”的温度。
因为有人愿意走进来，面对一切“迟早的事”。
京公网安备11010502036362号