周三下午的化学实验课，阳光透过实验室高窗斜切进来，在长桌的白瓷砖上投下整齐的光斑。空气里飘着淡淡的氨水气味和酒精灯燃烧的味道。

惠美所在的三人小组负责制取氨气。她正低头用天平称量氯化铵，专注地调整游码。同桌的男生笨手笨脚地摆弄着铁架台，女生在旁边记录步骤。一切都按部就班。

直到她听见斜后方传来一声极轻微的“咔嚓”。

不是化学仪器碰撞的声音，更像是——快门声。

惠美手上的动作顿了一下。她维持着低头的姿势，用余光瞥向声音来源。

手冢国光坐在她右后方两排的位置，正和队友进行另一组实验。他穿着实验白大褂——这身衣服穿在他身上有种奇异的禁欲感，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。此刻他正垂眸看着手里的试管，表情专注，仿佛刚才那声快门只是她的错觉。

但惠美知道不是。因为三秒前，她眼角的余光分明捕捉到他抬起手机的动作——不是看时间，而是镜头对着她这个方向。

她的心跳漏了一拍。

接下来的十分钟变得格外漫长。惠美强迫自己专注于手头的实验，但每个毛孔都变得敏感。她能感觉到后方投来的视线，那种目光不是明目张胆的注视，而是沉静的、间歇性的聚焦。每当她操作关键步骤时——比如将药品转移到烧瓶，或者调节酒精灯火焰——那种被“观察”的感觉就会格外清晰。

又一声极轻的“咔嚓”。这次是在她点燃酒精灯的时候，火光跳跃映亮她脸侧的瞬间。

惠美的手指微微一颤，火焰差点烧到袖口。她稳住手，但耳根已经开始发热。

他到底在拍什么？

下课铃响时，实验刚好收尾。惠美摘下防护眼镜，整理实验台。同组的女生凑过来小声说：“早田同学，你刚才操作的时候，手冢君好像一直在看你这边诶。”

“……是吗。”惠美假装不在意，将称量纸折好丢进垃圾桶。

“他是不是在观察竞争对手的实验操作？”男生挠挠头，“不过我们这组又没什么特别的……”

惠美没有回答。她将白大褂脱下挂好，背上书包走出实验室。走廊里人潮涌动，她故意放慢脚步，在楼梯转角处等了几秒。

手冢果然很快就出现在人流中。他正和乾贞治讨论着什么，大概是实验数据的误差分析。经过她身边时，他的目光很自然地扫过来，对她微微颔首，脚步却没有停留。

擦肩而过的瞬间，惠美看见他校裤口袋里露出手机的一角。黑色的手机壳，边缘已经有些磨损——是用了很久的型号。

那天放学后的部活时间，惠美没有像往常一样直接去图书馆，而是绕道去了教学楼的屋顶天台。这个时间点天台通常没人，只有傍晚的风和远处操场传来的隐约哨声。

她靠在铁丝网围栏上，看着天际线逐渐染上橙红色。然后，她从书包里拿出了自己的手机。

解锁，点开通讯软件。她和手冢的聊天记录还停留在三天前——合宿回来第二天，他发来的一个关于下周小测范围的文档，她回了一个“收到，谢谢”。

对话简洁到近乎冷漠。

但此刻，惠美的拇指悬在屏幕上，犹豫了几秒，然后开始打字。

「手冢君，今天的实验课，你在拍照吗？」

发送。

她盯着屏幕，心跳莫名有些快。风把她的头发吹得有些乱，她伸手拢了拢。

五分钟后，手机震动。

「嗯。」

简洁到令人窒息的一个字。

惠美盯着那个“嗯”，不知道该回什么。问他拍什么？为什么拍？这太直接了。但什么都不问，又觉得胸口堵着什么。

在她犹豫的时候，第二条消息跳了出来。

「实验操作不规范，留作记录。」

理由完美得无可挑剔——严谨的手冢国光，记录下同学的错误操作以便日后参考。这太符合他的人设了。

但惠美不信。

不是因为自恋，而是因为她太了解他了。如果真的是为了记录错误操作，他会直接当面指出，或者课后告知，而不是偷偷拍照。手冢国光不是那种会在背后收集“黑料”的人。

她抿了抿唇，手指在屏幕上飞快移动。

「哪一步不规范？」

这次回复来得更快。

「酒精灯点燃时，你的手指距离灯芯过近。按规定应使用长柄火柴，你用了普通火柴，且手持位置过低，存在安全隐患。」

配图。

一张照片跳了出来。

正是她点燃酒精灯的那个瞬间。照片的角度是从她的侧后方拍摄的，构图有些倾斜，显然是在不被发现的情况下快速抓拍的。画质不算特别清晰，但足够看清她侧脸的轮廓、微蹙的眉头，还有那簇正在被她点燃的蓝色火焰。

奇妙的是，这张本该是“记录错误”的照片，却莫名拍出了一种专注的美感——傍晚的阳光从她身后的窗户透进来，给她栗色的卷发镀上一层柔和的浅金，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。白大褂的领口微微敞开，露出校服衬衫的第一颗纽扣。

火焰照亮了她的指尖。

惠美盯着这张照片看了很久。她的第一反应是：这根本不像是在拍“错误操作”。这更像是在拍……她。

然后她注意到照片的细节——照片边缘的桌角被虚化处理，焦点完全在她脸上和手上的动作。这是手机自动对焦的结果，但在那一刻，他的镜头焦点选择落在她身上，而不是实验器材。

第三条消息。

「下次注意。」

典型的结束语。意思是：问题已指出，对话到此为止。

惠美却不想结束。她突然想到什么，退出聊天界面，打开了社交平台。她没有关注手冢——他们还没有互相关注——但她记得他的账号，是乾贞治某次提起的，说手冢的账号只发网球比赛相关的内容。

她输入那串记忆中的用户名，点击搜索。

账号是公开的。头像是青学网球部的部徽。最新一条动态是三天前，转发了一篇关于职业网球选手训练方法的专业文章。再往前翻，全是类似的干货分享：赛事分析、技术要点、体能训练计划……

枯燥得像教科书。

但惠美的指尖没有停下，继续往下滑。一直滑到大约两个月前的位置——那大概是她转学来青学后不久的时间点。

动态的风格突然变了。

不是内容变了，内容依然是网球相关。但配图——

她的指尖停在屏幕上。

那是一组训练照片，应该是某次校内练习赛时拍摄的。照片的主角是网球，是球拍，是球场线。但在其中一张照片里，远景的观众席上，有一个模糊的侧影。

那个侧影穿着青学的女生校服，栗色卷发，正低头看书。阳光洒在她身上。

照片的配文依然是冷静的技术分析：“反手削球的角度计算”。

没有人会注意到那个观众席上模糊的身影。除了惠美自己。

她继续往前翻。

又找到一张。这次是更早的时候，一张球场维修后重新画线的照片。照片的右下角，铁丝网外的樱花树下，有个人影正在走过——只拍到了半个背影和飘扬的裙摆。

配文：“场地硬度测试数据”。

再往前，还有。在社团招新活动的集体照角落，在学校公告栏前的抓拍里，在图书馆窗边的逆光中……那些看似随意、实则精心构图的照片里，总有一个不期而遇的、属于她的瞬间。

有时清晰，有时模糊。有时是正面，有时只是背影。

但每一次，她都出现在他的镜头里。出现在他那个只属于网球的世界里，像一个悄悄潜入的秘密。

惠美退出社交平台，重新回到和手冢的聊天界面。那张酒精灯照片还停留在屏幕上。

她看了很久，然后缓缓打字。

「照片拍得很好。」

发送。

这一次，手机久久没有震动。

她想象着他此刻的表情——也许正在部活室换衣服，手机放在储物柜里震动了一下。他会拿出来看，看到这条消息，然后那双总是平静无波的眼睛里，会闪过一丝极细微的波动。他可能会推一下眼镜，可能会抿紧嘴唇。

他会怎么回复？

否认？解释？还是干脆不回了？

傍晚的风更大了些，远处传来棒球部的击球声。惠美收起手机，准备离开天台。

就在她转身的瞬间，手机终于震动了一下。

她解锁。

没有文字。

只有一张新的照片。

照片是从教学楼的高处向下拍摄的，视角正好是天台——此刻的天台。铁锈色的铁丝网围栏，被夕阳染成橙红色的水泥地面，还有正站在围栏边、低头看手机的她。

她穿着校服裙，栗色长发被风吹起几缕。身影在广角镜头下显得有些渺小，但轮廓清晰。

照片的拍摄时间，显示是五分钟前。

也就是说，在她给他发消息的时候，他就在某个能看见天台的地方，拍下了这张照片。

没有配文。没有解释。

只是一张照片。

惠美站在原地，看着屏幕里的自己，看着那个被定格在傍晚风中的身影。然后她抬起头，环顾四周的教学楼。

对面理科栋的四楼，某扇窗户的窗帘轻轻动了一下。

她看不清里面有没有人。

但当她再次低头看向手机时，那张天台的照片下面，终于出现了一行文字。

「嗯。」

和之前一模一样的回复。

但这一次，这个“嗯”的含义完全变了。

惠美将这张新照片保存到手机相册。然后她点开自己几乎从不使用的私人相册——里面只有寥寥几张风景照和食物照片。

她将这张天台的照片，和刚才那张酒精灯的照片，一起放了进去。

相册名称还是默认的“个人收藏”。

但内容，已经悄然更新。

离开天台时，夕阳已经完全沉入楼群之后。惠美走下楼梯，在二楼转角处迎面遇上了正从物理准备室出来的手冢。

他背着网球包，像是刚从部活过来取什么东西。两人在空旷的走廊里面对面停下。

手冢的目光落在她脸上，然后很自然地移开。“回教室取东西？”他问。

“嗯。”惠美点头，“你呢？”

“借阅新的训练录像。”

简短的对话后，两人擦肩而过。就在错身的瞬间，惠美用只有他能听见的音量轻声说：

“下次拍照，可以离近一点。”

她没有看他，继续下楼的脚步。

所以她没有看见，在她身后，手冢国光停在原地，右手握紧了网球包的背带。镜片后的眼睛微微眯起，嘴角极其罕见地、上扬了一个几乎看不见的弧度。

然后他掏出手机，点开那个名为“数据分析”的加密相册。

最新一张照片——天台上她的侧影——被移动到了一个新建的子文件夹里。

文件夹的名字，是一个简单的日期代码。

但文件夹的封面，是那张酒精灯的照片。火焰照亮她的指尖，阳光镀金她的发梢。

他盯着那张照片看了三秒，然后锁屏，将手机放回口袋。

走廊尽头的窗户透进最后一丝暮光，将他的影子拉得很长。

私人相册的更新，在无人知晓的时刻，又添了一张。

照片·私人相册的更新