周二傍晚六点零七分，银座某栋高层大厦的意大利餐厅里，空气里漂浮着帕玛森芝士、烤蒜和昂贵香氛混合的气味。灯光是精心计算的昏黄，每张桌子之间的距离足够窃窃私语不被邻座听见。

惠美坐在靠窗的位置，膝盖上的餐巾已经被她无意识揉得有些皱了。窗外是东京的夜景，车流像发光的河流在脚下蜿蜒，但她没心思欣赏。她对面坐着父亲早田信一，母亲早田绫子坐在父亲旁边。两人都穿着得体的商务便装——父亲是深灰色西装，没打领带；母亲是米白色的针织套装，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光。

他们的航班两小时前刚落地，行李还寄存在酒店，就直接来了这里。风尘仆仆，但眼神清醒锐利。

服务生第三次过来添水时，惠美忍不住又看了一眼手机。

六点零八分。手冢说五点四十分在校门口等，从青学到银座，这个时间应该……

“他迟到了。”父亲忽然说，声音平静，听不出情绪。

“可能是部活拖堂了，或者路上堵车……”惠美解释，声音有点干。

母亲轻轻拍了拍父亲的手臂，对惠美温和地笑了笑：“不急。东京的傍晚交通确实糟糕。”

但惠美看得出母亲眼底同样的审视。这种审视不是恶意的，而是属于父母的那种、近乎本能的保护性警惕——对他们缺席女儿生活时突然闯入的“重要人物”，进行快速而全面的风险评估。

六点十二分。惠美正准备发消息问，餐厅入口处的风铃响了。

她抬起头。

手冢国光出现在门口。他身上还穿着青学的制服——深蓝色西装外套，白衬衫，墨绿色领带一丝不苟。网球包不见了，取而代之的是一个简单的黑色单肩包。他的头发像是匆忙整理过，但仍有几缕茶色的发丝垂在额前。呼吸比平时略快，显然是一路赶来的。

服务生迎上去，他低声说了句什么，目光迅速扫过餐厅，然后定格在惠美这一桌。

他朝这边走来。皮鞋踩在大理石地板上的声音沉稳清晰，背脊挺直，即使在这样略显仓促的情况下，依然带着那种特有的、不容忽视的存在感。

惠美感觉到父母的目光同时聚焦在他身上。

“抱歉，我来晚了。”手冢在桌边停下，先对早田夫妇微微躬身，“部活结束得比预期晚，路上遇到事故堵塞。非常失礼。”

他的日语敬语用得非常标准，语气诚恳但不卑微。

父亲打量了他两秒，然后点点头：“没关系。请坐。”

手冢在惠美身边的空位坐下。他坐下时，惠美闻到他身上淡淡的汗味和皂角气息——是刚运动完、匆忙冲洗后赶来的味道。他的膝盖在桌子下不小心碰到了她的，很快又移开，但那一瞬间的温度传递过来，莫名让惠美紧绷的神经松了一点点。

“这位就是手冢君吧。”母亲微笑着开口，“我是惠美的母亲早田绫子，这位是我先生早田信一。感谢你平时照顾惠美。”

“我是手冢国光。”手冢再次颔首，“承蒙早田桑照顾的是我。”

服务生适时地递上菜单，暂时打断了对话。点餐的过程有些微妙——父母坚持让手冢先点，显然是想观察他的选择和礼仪。手冢没有推辞，迅速而果断地点了前菜、主菜和饮料，期间还礼貌地向服务生确认了酱汁的配料（“请问白酱里的白酒是烹饪时挥发完全的吗？”）。

点完餐，他把菜单合上，双手交叠放在桌上，等待其他人点餐。每一个动作都透出一种刻在骨子里的教养。

“听惠美说，手冢君是网球部的部长？”父亲在服务生离开后重新开启话题，这次用的是英语。

“是的。”手冢也用英语回答，口音标准，语速平稳，“从今年四月开始担任。”

“责任很重吧。学业和部活如何平衡？”

“制定详细的计划表，严格执行。早晨五点半起床晨练，上课时间专注听讲，部活后两小时用于完成课业和自主训练。周末会预留完整时间进行强化训练和复习。”

“每天睡几小时？”

“平均六小时。”

“足够吗？”

“经过测算和适应，这是维持最佳状态的最低睡眠时长。”

一问一答，像面试。父亲的问题直接甚至有些尖锐，手冢的回答则像预先准备好的报告，精确、冷静，没有任何多余的修饰。

母亲插话进来，这次用了日语：“手冢君的父母是做什么的？”

“父亲是律师，母亲是大学讲师。”

“有兄弟姐妹吗？”

“没有，我是独生子。”

“未来打算呢？听说网球打得很出色，考虑过职业道路吗？”

“正在评估。如果条件允许，会考虑。同时也在准备大学入学考试，作为备选。”

问题一个接一个。家庭背景、学业规划、未来方向、甚至对国际形势的看法（父亲突然抛出的问题）。手冢始终应对从容，回答简洁有力，既不夸大也不自贬。但惠美注意到，在被问及“和惠美交往是否会影响你的网球和学业计划”时，他的手在桌子下微微收紧了。

“不会影响。”他说，目光直视父亲，“我会调整计划，将所有要素纳入考量。时间管理和优先级排序是我的强项。”

父亲沉默了几秒，拿起水杯喝了一口。

前菜上来了。谈话暂时转向轻松的话题——东京的天气，银座的变化，母亲提起他们二十年前在这附近住过短暂的时间。手冢安静地听着，偶尔在合适的时候接一两句话，表示自己在认真倾听。

主菜上来时，发生了一个小插曲。

服务生端上惠美的海鲜意面时，手冢很自然地侧身让开空间。但服务生转身时，手肘不小心带倒了惠美手边的水杯。

水杯倾斜的瞬间，手冢的手已经伸了过来——不是去扶杯子（来不及了），而是迅速将惠美面前的手机和餐巾拿开。冰水泼在了桌布上，溅了几滴在惠美的手背上。

“非常抱歉！”服务生慌了。

“没关系。”惠美连忙说，接过服务生递来的干净餐巾。

但手冢的动作更快。他已经拿起自己的餐巾，很自然地握住惠美被水溅到的手，用干燥的那一面轻轻擦掉她手背上的水渍。动作很快，大概只有两三秒，然后他就松开了，将湿了的餐巾放在一边，对服务生说：“请换一块餐巾，谢谢。”

整个过程流畅自然，像是下意识的反应。

但惠美看见父母交换了一个眼神。

父亲拿起叉子，慢慢卷起盘子里的面条。吃了两口后，他忽然放下叉子，看向手冢。

“手冢君。”父亲说，这次用的是日语，语气比之前任何一次都严肃，“我只有一个女儿。虽然因为工作原因，我们没能陪在她身边，但这不代表我们不关心她。”

餐厅的背景音乐在这一刻似乎变小了。

手冢放下刀叉，坐直身体，迎上父亲的目光：“我明白。”

“她十六岁，一个人在日本。我们对她有亏欠，也有担心。”父亲继续说，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“所以当我听到她有正在交往的对象时，我的第一反应是警惕——这是作为父亲的本能。”

惠美的心提了起来。她看向手冢。

手冢的表情没有任何变化，只是眼神更加专注。

“今天的见面，”父亲说，“我看到了一个礼貌、优秀、有规划的少年。这很好。但对我来说，这些不是最重要的。”

他顿了顿，目光扫过刚才被手冢迅速移开的手机，扫过惠美已经干了的手背。

“我最在意的是，在我女儿的水杯被打翻时，你的第一反应是保护她的物品，擦干她的手。在意的是，你虽然迟到了，但赶来时呼吸急促，显然是一路跑过来的。在意的是，你回答所有问题时，有七次不自觉地看向惠美，确认她的反应。”

父亲的声音很平静，但话里的内容让惠美愣住了。她完全没注意到这些细节。

手冢的喉结滚动了一下。这是他今晚第一次露出类似紧张的反应。

“所以，”父亲身体微微前倾，双手交握放在桌上，“我现在只问一个问题。请你用最真实的想法回答，不要考虑礼貌，不要考虑得体。”

餐厅里安静得能听到隔壁桌刀叉碰触盘子的声音。

父亲看着手冢的眼睛，一字一句地问：

“你对我女儿，是认真的吗？”

问题落下的瞬间，惠美感觉自己的呼吸停了。她不敢看手冢，盯着桌布上水渍的痕迹，耳朵里嗡嗡作响。

然后，她听到手冢的声音。不是回答父亲的问题，而是——

“早田桑。”

他第一次在今晚用了“桑”而不是更正式的敬称。

“在回答您的问题之前，”手冢说，声音低沉但清晰，“请允许我纠正一个表述。”

父亲挑眉。

手冢转过头，看向惠美。他的眼神在昏黄的灯光下，有种她从未见过的郑重。

然后他转回头，重新看向早田夫妇，一字一句，清晰地说：

“惠美不是‘正在交往的对象’。”

惠美的心猛地一沉。

但下一秒，手冢的话继续：

“她是我的女朋友。”

他说得很慢，每个音节都咬得很清楚。“女·朋·友”。不是暧昧的“交往对象”，不是含糊的“重要的人”，而是明确的关系定义。

“并且，”他继续说，目光没有任何闪躲，“是以结婚为前提，认真交往的女朋友。”

空气凝固了。

惠美睁大眼睛，看着手冢的侧脸。他的下颌线绷得很紧，耳根有些发红，但眼神坚定得像在宣誓。

母亲手里的叉子“叮”一声轻轻碰到盘子。

父亲沉默了足足十秒钟。然后，他忽然笑了——不是大笑，是那种很轻的、从鼻腔里发出的笑声。

他摇摇头，重新拿起叉子：“现在的年轻人……”

但语气里的紧绷感消失了。

“手冢君，”母亲开口，声音柔和了许多，“你刚才说，是以结婚为前提？”

“是的。”手冢点头，“虽然我们现在还是学生，谈论婚姻为时过早。但对我来说，开始一段关系时，就必须对最严肃的可能性负责。这是原则。”

“即使未来可能异地？甚至异国？”父亲问。

“距离可以克服。”手冢说，“计划可以调整。重要的是双方的意愿和承诺。”

父亲又看了他几秒，然后点了点头，没再说什么。

接下去的晚餐，气氛微妙地转变了。问题不再像审问，更像普通的聊天。父母问起网球部的趣事，问起青学的校园生活，手冢也放松了一些，偶尔会简短地分享一两个小故事——虽然他的“趣事”听起来更像严谨的训练记录。

甜点上来时，母亲忽然对惠美说：“惠美，去一下洗手间补个妆吧？你的口红有点掉了。”

惠美知道这是支开她的借口。她看了一眼手冢，他微微点头，示意她放心。

她在洗手间里磨蹭了五分钟。镜子里的自己脸颊泛红，眼睛亮得异常。她洗了手，补了口红，又深呼吸三次，才走回去。

回到座位时，她看见父亲正在和手冢握手。

两个男人的手握在一起。父亲的表情很严肃，但眼神是温和的。手冢微微躬身，说了句什么，父亲点了点头。

“回来了？”母亲笑着拉她坐下，“刚好，你爸爸要赶去下一个会议了。”

父亲站起身，整理了一下西装外套。他看向惠美，伸手揉了揉她的头发——这个动作他好多年没做过了。

“惠美，”他说，“好好照顾自己。”

然后他看向手冢：“手冢君，今晚谢谢你抽时间过来。”

“应该的。”手冢也站起身，“我送您到楼下。”

“不用，司机已经在等了。”父亲摆摆手，又看了两人一眼，最后对惠美说，“下周你妈妈还会在东京待几天，多陪陪她。”

“嗯。”

父亲转身离开。母亲也拿起手包，对惠美说：“我送你爸爸到楼下，然后直接回酒店了。你们……再坐会儿吧。单已经买过了。”

母亲离开后，座位上只剩下惠美和手冢。

餐厅的背景音乐重新变得清晰。窗外的夜景依旧璀璨。

惠美慢慢坐下，盯着桌上吃了一半的甜点。提拉米苏的咖啡粉撒得有点歪。

“刚才……”她开口，声音有点哑，“爸爸最后跟你说什么了？”

手冢重新坐下，沉默了几秒。

“他说，”他顿了顿，“‘我女儿就拜托你了’。”

惠美的手指蜷缩起来。

“还有，”手冢继续说，声音很轻，“‘如果让她哭，我会从世界的任何一个角落飞回来找你算账’。”

这完全像是父亲会说的话。惠美鼻子一酸，连忙低下头。

一只手伸过来，握住她的手。桌布遮挡下，他的掌心温热，紧紧包裹住她的手指。

“我不会。”手冢说，声音低而沉，“永远不会。”

惠美抬起头，看着他。他摘掉了眼镜放在桌上，眼睛里映着窗外的灯火和她小小的倒影。

“女朋友？”她轻声问。

“嗯。”他应道，拇指轻轻摩挲她的手背，“我的女朋友。”

这个称呼从他口中第二次说出来，依然让她的心脏重重跳了一下。

“以结婚为前提？”她又问，声音更轻了。

手冢看着她，良久，点了点头。

“嗯。”他说，“所以，你做好准备。”

“准备什么？”

“准备……”他想了想，“准备被我认真对待一辈子。”

这话太沉重，又太温柔。惠美说不出话，只能反握住他的手，用力点头。

服务生过来询问是否需要咖啡。手冢要了一杯黑咖啡，惠美要了红茶。

咖啡上来后，手冢喝了一口，忽然说：“你父亲很爱你。”

“我知道。”惠美小声说，“虽然他总是不说。”

“他看你的眼神，”手冢放下杯子，“和我祖父看我的眼神很像。”

惠美怔了怔。这是她第一次听他说起家人时，用这样近乎温柔的语气。

两人安静地坐了一会儿，看着窗外的夜景。手一直握着，没有松开。

离开餐厅时已经八点半。电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出并肩站立的两个身影——她栗色长发有些松散，他制服的领带依旧一丝不苟。

“回哪里？”手冢问。

“公寓。”惠美说，“你呢？”

“先送你回去，然后回家。”

电梯到达一楼。手冢很自然地接过她的书包，背在自己肩上——他的单肩包已经在左肩，她的书包挂在右肩。这个画面有点滑稽，但他做得很自然。

走出大厦，夜晚的风带着凉意。惠美缩了缩肩膀，下一秒，手冢的外套已经披在了她肩上。

深蓝色的制服外套还带着他的体温和气息。

“不用……”她想推拒。

“穿着。”他打断，手按在她肩上，没让她脱下来。

他们沿着人行道慢慢走。不是去地铁站的方向，而是绕了一条稍远的、安静的路。

“手冢君，”走了一段，惠美忽然开口，“谢谢你今天来。”

“嗯。”

“也谢谢你……那样介绍我。”

手冢的脚步顿了顿。他转头看她，街灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影。

“那是事实。”他说，然后移开视线，看向前方的路，“而且，应该说谢谢的是我。”

“为什么？”

手冢沉默了一会儿。走过一个路口，等红灯的时候，他才低声说：

“谢谢你的父母，愿意把这么重要的你，交给我。”

绿灯亮了。他重新迈开步子，手很自然地牵住她的手，十指相扣。

惠美跟在他身后半步，看着他挺直的背影，看着两人交握的手，看着他肩上挂着的两个书包。

然后她加快脚步，和他并肩而行。

外套很暖。他的手很稳。夜晚的风吹在脸上，凉凉的，但心里某个地方，像是被什么东西牢牢地、温柔地填满了。

“女朋友”三个字，在他口中，原来是这样有分量的称呼。

而“以结婚为前提”，原来不是压力，是他能给的最郑重的承诺。

走到公寓楼下时，手冢把书包还给她，却把外套留在了她肩上。

“明天还我。”他说。

“嗯。”

他低头看着她，看了很久。然后很轻地吻了吻她的额头。

“晚安，女朋友。”他说。

“……晚安。”

他转身离开。走了几步，又回头，看她还在原地。

“上去吧。”他说。

惠美点点头，走进公寓大门。在电梯里，她从玻璃反光里看见自己肩上那件深蓝色的外套，看见自己通红的脸，看见嘴角怎么也压不下去的弧度。

手机震动。她拿出来看。

手冢的消息：「到家告诉我。」

她回复：「你也是。」

然后她点开通讯录，找到“父亲”的名字，打字：

「爸爸，谢谢。还有，我爱你们。」

发送。

电梯到达楼层。门开时，手机震动了。

父亲的回复，很简单：

「我们也是。照顾好自己。手冢君，不错。」

惠美靠在公寓的门上，看着这条消息，看了很久。

然后她打开门，走进温暖的、只属于自己的空间。但没有立刻开灯，而是走到窗边，看向楼下。

手冢的身影刚刚走出小区大门，在路灯下变成一个越来越小的黑点。

她拿出手机，拍了一张窗外的夜景。模糊的灯光，模糊的街道，模糊的、他消失的方向。

然后她打开那个名为“个人收藏”的相册。

将这张照片，放在了“酒精灯”和“天台”之后。

相册的第三张照片。第一次，不是为了记录她的某个瞬间，而是记录她眼中的、有他在的世界。

她给照片重命名。

输入：「女朋友的第一天」。

保存。

介绍·“这是我的女朋友”