惠美是在雨声渐沥的深夜再次醒来的。

眼皮沉重，头脑却异常清醒。脸颊贴着沙发柔软的织物，身上盖着的毯子带着熟悉的、属于这个公寓的薰衣草香，但空气里，却弥漫着另一种更清晰的存在——手冢国光的气息。干净，清冽，像雨后的雪松，带着一种无声的镇定力量。

她没有立刻睁眼，感官先于意识苏醒。客厅里只开了一盏光线最暗的壁灯，昏黄的光晕将物体的轮廓模糊成温柔的影子。雨点敲打窗户的节奏绵密而规律，成了这片寂静里唯一的背景音。

然后，她听到了呼吸声。

不是她自己的。是另一个人的，平稳，绵长，就在很近的地方。

她微微转动眼睫，透过缝隙，看到了坐在旁边椅子上的手冢。

他并没有睡。背脊依旧挺直，只是微微向后靠着椅背，头略偏，目光落在窗外一片漆黑的雨夜上，侧脸在昏暗中显得线条分明，又带着一种罕见的、松弛下来的沉寂。眼镜被他取下，放在一旁的茶几上，旁边是那个他带来的、已经空了的超市纸袋。

他就这样坐着，守着她，在雨夜里。

没有看书，没有处理事务，只是沉默地，停留在她身边。

惠美的心，像是被一只温柔的手轻轻捏了一下，酸涩又胀痛。白天那场猝不及防的情绪崩溃带来的羞耻感再次涌上，但更强烈的，是一种几乎要将她淹没的、混杂着依赖与恐慌的悸动。

他看到了她最脆弱不堪的样子，听到了她无法自控的哭泣。他没有追问，没有说教，只是用他笨拙的方式拥抱了她，然后，坐在这里，像一尊沉默的守护神。

这种沉默的接纳，比任何言语的安慰都更让她无所适从，也……更让她沉溺。

她缓缓睁开了眼睛。

几乎在她睁眼的瞬间，手冢的目光便从窗外收了回来，精准地落在她脸上。昏暗中，他的眼睛像两泓深不见底的寒潭，却映着壁灯微弱的光，显出几分不同以往的专注。

“醒了。”他开口，声音比雨声更低沉，带着守夜的微哑。

“嗯……”惠美应了一声，声音还有些哭过后的绵软。她想坐起身，毯子滑落，露出穿着单薄睡衣的肩膀。

手冢的目光在她肩上停顿了一瞬，随即移开。他伸手，重新将滑落的毯子拉高，盖住她的肩膀，动作自然得仿佛已经做过千百遍。

“还难受吗。”他问，目光审视着她的脸色，比起白天的潮红和泪痕，此刻的她看起来只是有些疲惫的苍白。

惠美摇了摇头。身体的不适已经退去，剩下的是精神上的倦怠，和心头那团理不清的乱麻。“对不起，”她低下头，手指无意识地揪着毯子边缘，“让你看到……那么丢脸的样子。”

手冢沉默了几秒。就在惠美以为他又会用沉默带过时，他却忽然开口：

“不需要道歉。”

他的声音很平静，却带着一种斩钉截铁的力量，不容置疑。

惠美诧异地抬起头。

手冢看着她，昏暗的光线下，他的眼神深邃得惊人。“人都会脆弱。”他陈述道，语气平淡得像在说“今天下雨了”，“你只是病了。”

“不只是因为生病……”惠美脱口而出，随即又咬住下唇，后面的话堵在喉咙里。不只是因为生病，还有穿越的茫然，孤独的无依，对未来的恐惧，以及对他这份复杂情感的无所适从……这些，她要如何说出口？

手冢没有追问她未尽的言语。他只是看着她眼中再次浮现的挣扎和迷茫，眉头几不可见地蹙了一下。

他忽然站起身。

惠美的心随着他的动作微微一紧。

但他并没有离开，而是走到窗边，将原本留着一道缝隙的窗帘彻底拉严，隔绝了外面最后一点天光和雨声。客厅陷入更纯粹的安静与昏暗，只有那盏壁灯，像一小簇温暖的篝火。

然后，他走回椅子边，却没有立刻坐下。他站在她面前，高大的身影几乎将壁灯的光完全挡住，投下的阴影将她完全笼罩。

“早田。”他叫她的名字，声音在寂静中显得格外清晰。

惠美仰头看着他，心跳不由自主地加快。

手冢垂眸，目光沉静地锁住她的眼睛，那里面翻涌着许多他看不懂的情绪，脆弱，迷茫，不安，还有一丝对他小心翼翼的依赖。这些情绪，像细小的钩子，挠在他心里某个陌生的角落。

他不太明白她全部的恐惧源自何处，但他能感觉到那份不安是真实而深重的。

这让他感到……不悦。一种自己的所有物被不明威胁侵扰的不悦。

他微微俯身，拉近两人之间的距离，直到她能清晰地看到他眼中自己的倒影，闻到他身上混合着雨夜微凉的气息。

“听着。”他的声音压得很低，带着一种近乎命令的、却异常郑重的力道，一字一句，清晰地敲进她的耳膜，也敲进她慌乱的心底，

“只要我在，”

他停顿了一下，目光锐利如刀，仿佛要将这句话刻进她的灵魂深处，

“你就不会是一个人。”

“不会是一个人。”

七个字。

不是甜言蜜语，不是浪漫誓言。甚至没有任何关于“喜欢”或“爱”的字眼。只是一个冷静的、基于现状的陈述，一个出自手冢国光之口的、近乎霸道的承诺。

它带着他特有的掌控欲，却也蕴含着一种难以言喻的、沉重的责任。

只要他在，她就不是一个人。

这意味着，他将自己置于了她的“依靠”之位，不容拒绝地，将她的孤独纳入他的管辖范围。无论她因何恐惧，因何迷茫，只要他在，她就不必独自面对。

这承诺像一块沉重的磐石，骤然投入惠美心湖，激起的不是涟漪，是滔天巨浪。它霸道地镇压了她所有关于“无依”的恐慌，却也带来了另一种更深的、关于“依附”的战栗。

泪水再次毫无预兆地涌上眼眶，但这一次，不是因为崩溃，而是因为一种被如此沉重而直接地“需要”着、“承诺”着的冲击。

她看着他近在咫尺的、冷峻却无比认真的脸，看着他那双映着灯火和自己泪光的深邃眼眸，一句话也说不出来，只能用力地点了点头，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落。

手冢看着她的眼泪，伸出手，用拇指指腹，极其粗粝却轻柔地，拭去她脸上的泪痕。

“睡吧。”他再次说道，声音里的那丝沙哑似乎更重了些，“雨停之前，我会在这里。”

他重新坐回椅子上，恢复了那个守护的姿势。

惠美重新躺下，将脸埋进带着他气息的毯子里，闭上眼睛。窗外的雨声仿佛变得遥远，耳边只剩下他平稳的呼吸，和那句重重回荡在脑海里的承诺——

只要我在，你就不会是一个人。

这温柔的枷锁，在雨夜的寂静里，被他用一句重逾千钧的承诺，牢牢地、彻底地，锻造成了连接彼此灵魂的镣铐。她再也无法挣脱，也不想挣脱了。

安抚·他的承诺