集训进入第四天，那种无所适从的空落感非但没有减轻，反而像是慢性毒药，在寂静中悄无声息地蔓延、渗透。白天的校园还能用课程和人群勉强填满，可一旦回到空无一人的公寓，那份因为缺少了某个特定存在而显得过于庞大的寂静，便如同实质般压下来，让人喘不过气。

惠美开始刻意晚归，在图书馆或者便利店消磨时间，直到夜色深沉才拖着疲惫的脚步回家。可无论多晚，打开门，迎接她的依旧是那片能将人吞噬的安静。电视柜上，那条红金鱼依旧无知无觉地游动着，成了这死寂空间里唯一的活物。

这天夜里，她睡得极不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是前世办公室里冰冷的灯光，一会儿是手冢国光在雨中撑伞的沉默背影，一会儿又是夏祭夜空下骤然绽放的烟花和紧握的十指。她在睡梦中辗转反侧，眉心紧蹙。

不知是深夜几点，一阵突兀的、持续不断的铃声，像一把利刃，猛地划破了卧室的寂静，也撕裂了她浅薄的睡眠。

惠美的心脏骤然紧缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要从喉咙里跳出来。她在黑暗中猛地睁开眼，有几秒钟的完全茫然，分不清是梦是醒。直到那固执的铃声再次尖锐地刺入耳膜，她才意识到，是客厅的座机在响。

谁会在这个时间打电话来？

父母？他们通常只会打她的手机。推销？也不可能在深夜。

一种莫名的、强烈的预感，像电流般瞬间窜过她的四肢百骸。她几乎是手脚并用地爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，跌跌撞撞地冲进客厅。

电话听筒在黑暗中闪烁着微弱的红光，伴随着持续不断的、催命般的鸣响。

她深吸一口气，颤抖着手拿起了听筒。

“喂……？”她的声音带着刚醒的沙哑和惊魂未定的微颤。

电话那头，是一片深沉的、几乎与夜色融为一体的寂静。只有极其细微的、平稳的呼吸声，透过听筒，清晰地传了过来。

一下，又一下。

像羽毛，轻轻搔刮着她的耳膜，也搔刮着她紧绷的神经。

惠美屏住了呼吸，握着听筒的手指不自觉地收紧，指节泛白。她甚至不需要确认，一种近乎本能的直觉已经告诉了她电话那头的人是谁。

“……手冢君？”她试探着，声音轻得几乎听不见。

那头的呼吸声几不可查地顿了一下。

然后，他低沉的声音传了过来，比平时更加沙哑，带着一丝被夜色浸润过的、磨砂般的质感，敲打在她的心上。

“嗯。”

仅仅一个字，确认了他的身份。

接着，又是短暂的沉默。但这沉默，不再像最初那样令人心慌，反而流淌着一种难以言喻的、跨越了空间距离的微妙张力。惠美甚至能想象出他此刻的样子，或许是在集训宿舍安静的走廊，或许是在室外某个僻静的角落，穿着单薄的运动服，握着公共电话的话筒，身后是轻井泽清冷的夜风和深邃的星空。

“还没睡。”他再次开口，不是疑问，是陈述。声音压得很低，像夜半无人时的私语。

惠美靠在冰冷的墙壁上，听着他透过电流传来的、无比清晰又异常贴近的声音，感觉自己的心跳正不受控制地加快。她张了张嘴，想找个借口，比如“被电话吵醒了”，或者“起来喝水”。

但最终，脱口而出的，却是连她自己都未曾预料的老实话：

“……睡不着。”

话音落下，她自己都愣了一下，脸颊在黑暗中不受控制地开始发烫。这听起来……像某种变相的抱怨或撒娇。

电话那头，手冢的呼吸似乎又微微滞了一瞬。

然后，她听到他极轻地、几乎难以察觉地吸了一口气。

“训练，”他忽然开始说，声音依旧低沉，语速平缓，“很紧。”

他像是在汇报，又像是在解释。告诉她，他那边的情况。告诉她，他并非无所事事。

“山里的空气，比东京冷。”

他断断续续地说着，内容琐碎，甚至有些没头没尾。说训练的强度，说队友的状态，说轻井泽夜晚低温，说食堂的定食味道普通……

每一句都平淡无奇，和他平时言简意赅的风格大相径庭。这根本不像手冢国光会说的话。

可惠美却静静地听着，握紧听筒，仿佛能透过这单调的叙述，看到他身处另一个地方的生活片段。她甚至能感觉到，他似乎在用这种笨拙的方式，安抚她刚才那句“睡不着”背后可能隐含的……不安？

他说了大概两三分钟，然后停了下来。

电话里，再次只剩下两人交织的、轻微的呼吸声。

过了好一会儿，就在惠美以为他可能要挂断的时候，他的声音再次响起，比刚才更加低沉，带着一种不容置疑的力道：

“早点睡。”

停顿了一下，他又补充了三个字，像是在下达一个必须执行的指令：

“我挂了。”

没有道别，没有多余的情绪。

听筒里传来“咔哒”一声轻响，随即变成了忙音。

“嘟——嘟——嘟——”

惠美却还维持着接听电话的姿势，靠在墙上，听着耳边单调的忙音，久久没有动弹。

冰冷的听筒贴在滚烫的耳廓上，那上面，仿佛还残留着他低沉沙哑的、夜半低语般的余韵。

窗外，是东京沉寂的夜色。

可她的心里，却因为这一通突如其来的、沉默多于言语的电话，和他那笨拙却清晰的“我在”，而被一种难以言喻的、温热的情绪，缓缓填满。

这温柔的枷锁，即使相隔两地，也依然通过一根冰冷的电话线，牢牢地，系住了她。

电话·夜半的低语