清晨·他的早餐

昨夜几乎无眠。

手冢国光离开后，惠美在空荡的客厅里站了许久，直到脚底传来凉意，才机械地挪动脚步。空气中仿佛还残留着他清冽的气息，和他最后那克制却滚烫的注视。她甚至不敢回到卧室，只是蜷缩在沙发上，那条他指尖拂过的薄毯被她紧紧裹在身上，上面似乎还沾着一点若有若无的、属于他的味道。

混乱的思绪像纠缠的丝线，理不出头绪。恐惧，悸动，羞赧，还有一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的失落，在黑暗中反复撕扯着她。直到天光微熹，她才在极度的疲惫中昏沉入睡。

醒来时，阳光已经透过百叶窗的缝隙，在地板上切出锐利的光带。喉咙干得发紧，脑袋也昏沉沉的。她赤脚踩在地板上，走向厨房想倒杯水，目光却不由自主地先瞟向了玄关。

空无一人。

心里那根说不清是期待还是紧张的弦，微微松了些，却又莫名地空了一块。

就在她拿起水杯时，门铃响了。

清脆的铃声在寂静的清晨格外刺耳，吓得她手一抖，水杯差点脱手。心脏瞬间提到了嗓子眼。这个时间，会是谁？

她深吸一口气，走到门后，透过猫眼谨慎地向外望去。

门外站着的，是手冢国光。

他换上了干净的校服，白衬衫挺括，蓝西裤笔直，茶褐色的短发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神是一贯的冷静清明，仿佛昨夜那个在她客厅里气息灼热、几乎要突破界限的少年，只是她的一场幻觉。

他手里提着一个印有附近一家高级和食店标志的精致纸袋。

惠美愣了几秒，才反应过来，慌忙整理了一下睡得凌乱的头发和皱巴巴的睡衣，打开了门。

“手冢君……？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。

手冢的目光在她略显苍白的脸上和有些浮肿的眼睑上停留了一瞬，随即平静地移开，将手中的纸袋递了过来。

“早餐。”他言简意赅，语气平淡得像是在陈述今天天气很好。

惠美怔怔地接过纸袋。袋子还是温热的，散发着食物诱人的香气，隐约能分辨出烤鱼的焦香和味增汤醇厚的气息。

他……特意去买了早餐给她？

“我……”她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了。

“趁热吃。”手冢打断了她未出口的话，目光扫过她赤着的双脚，眉头几不可见地蹙了一下，“穿鞋。”

依旧是命令的口吻，却少了昨晚那种令人窒息的压迫感，多了几分……近乎常态化的关心？

说完，他甚至没有给她回应的时间，便转身走向电梯，步伐沉稳，背影挺拔如松，很快便消失在电梯门后。

惠美提着那份沉甸甸、暖烘烘的早餐，站在门口，直到电梯下行的数字停止跳动，才缓缓关上门，背靠着门板，心跳依旧有些失序。

她走回客厅，将纸袋放在餐桌上打开。里面是一个做工精美的多层漆木食盒。打开盖子，第一层是煎得恰到好处的鲑鱼，边缘微焦，散发着诱人的香气；第二层是嫩滑的茶碗蒸和几样精致的小菜；最下面是独立包装的、还冒着热气的白饭和味增汤。旁边甚至还细心地配好了筷子和汤匙。

每一份食物都摆放得一丝不苟，温度适宜，显然是精心挑选并计算好了时间。

这不是便利店随便买的饭团或三明治。这是他特意去专门的料理店，为她准备的，一份完整而讲究的日式早餐。

惠美在餐桌前坐下，拿起筷子，夹起一小块鲑鱼送入口中。外皮酥脆，内里鲜嫩多汁，咸淡适中。味增汤的味道也醇厚温暖，顺着食道滑下，仿佛连同一夜未眠的疲惫和心底那点说不清道不明的涩意，都一并熨帖了。

她小口小口地吃着，动作很慢。晨光透过窗户，洒在食盒和她的手上。

这份早餐，和他的人一样，沉默，周到，带着一种不容拒绝的、细致的掌控力。

他没有为昨晚的几乎越界道歉，也没有再做任何暧昧的举动。他只是用一份恰到好处、温暖妥帖的早餐，无声地告诉她——他还在，他的“关照”依旧，并且以更日常、更不容抗拒的方式，渗透进她的生活。

这温柔的枷锁，在清晨的阳光里，化作了舌尖味蕾感受到的妥帖温度，和他离去时那沉稳背影所带来的、令人心安又心乱的矛盾滋味。

她吃完了最后一口饭，将食盒仔细盖好。

窗外，是东京又一个寻常的夏日清晨。

而她的世界里，有些东西，已经彻底不一样了。