期中考试的紧张感刚刚褪去，一个周五的晚上，惠美正窝在沙发里对着电视里吵闹的综艺节目发呆，公寓的座机电话突兀地响了起来。
刺耳的铃声在空旷的房间里显得格外响亮。惠美愣了一下，才反应过来。这部电话，自从她“成为”早田惠美以来，几乎从未响起过。
会是谁？
她有些迟疑地拿起听筒。“莫西莫西？”
电话那头沉默了一瞬，随即传来一个带着明显口音、有些小心翼翼的中年女声：“……惠美？是惠美吗？”
说的是中文。
惠美的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸骤然停滞。是这具身体的母亲，早田丽子。
“妈……妈妈？”她听到自己干涩的声音，带着一丝不确定的颤抖。前世，她与父母的关系算不上亲密，但此刻，听到这陌生的、却带着血缘牵绊的声音，一种复杂的情绪还是涌了上来。
“惠美！真的是你！”那边的声音立刻带上了哽咽和激动，“怎么这么久才接电话？我和你爸爸打了好几次都没人接，担心死了！你一个人在日本还好吗？钱够不够用？有没有按时吃饭？天气转凉了，要多穿衣服啊……”
一连串的问题，带着浓重的关切和担忧，像温暖的潮水，透过电话线汹涌而来。惠美握着听筒，听着那边絮絮叨叨的叮嘱，关于工作，关于身体，关于让她一个人留在日本的愧疚……她插不上话，只能低低地应着。
“嗯，我很好……”
“钱够用的……”
“有好好吃饭……”
“不用担心……”
她尽量让自己的声音听起来平静自然，心里却像是打翻了五味瓶。这种来自“家人”的、纯粹的关怀，是她穿越以来从未体验过的，温暖，却又带着一种偷窃了别人人生的负罪感。
通话持续了将近二十分钟。挂断电话后，惠美还握着微微发烫的听筒，久久没有放下。客厅里只剩下电视里无聊的笑声，反而衬得房间更加寂静。
那股被遥远亲情勾起的、混合着温暖与孤独的情绪，沉沉地压在她的心口。
……
周一返校，惠美还有些恍惚。跨国电话带来的情绪波动尚未完全平复。午休时，她独自坐在座位上，看着窗外，眼神有些放空。
手冢国光从教师办公室回来，经过她的座位时，脚步几不可查地顿了一下。
他的目光在她比平时更显沉寂的侧脸上停留了片刻。她没有像往常一样看书或者整理笔记，只是静静地坐着，像是被一层无形的薄膜隔绝开来。
他回到自己的座位，没有像平时一样立刻拿出书本学习，而是侧过身，看向她。
“怎么了。”他开口，不是疑问句，而是平淡的陈述。他察觉到了她的异常。
惠美回过神，对上他沉静的目光，有些意外。她没想到他会注意到，更没想到他会直接问出来。
“没什么。”她下意识地否认，勉强扯出一个笑容，“只是……昨晚没睡好。”
这个借口很蹩脚。手冢看着她脸上那抹不自然的笑意，眼神没有任何变化，显然并不相信。
但他没有追问。
他只是沉默地看着她，那目光像是能穿透她故作平静的表象，直抵她内心深处那点不为人知的波澜。
过了几秒，他收回视线，从书包里拿出一个东西，放在她的课桌上。
是一盒包装精致的抹茶牛奶，瓶身上还凝结着细密的水珠，显然是刚从冷藏柜里拿出来的。
“喝掉。”他的语气依旧没什么起伏，和之前命令她喝水、穿外套时如出一辙。
然后，他便转回身，打开了自己的课本，开始预习下午的课程，不再看她。
惠美看着桌上那盒冰凉的抹茶牛奶，又看了看前排那个挺拔而冷峻的背影，心里那种复杂的情绪更加汹涌了。
他没有追问她为何情绪低落，也没有说任何安慰的话。他只是用他最习惯的方式——直接的、不容拒绝的行动，表达着他的“在意”。
这盒突如其来的抹茶牛奶，和他之前递来的水、外套、笔记一样，简单，粗暴，却精准地戳中了她内心最柔软的地方。
她拿起那盒牛奶，冰凉的触感从指尖蔓延开来，却奇异地安抚了她心头的燥郁。她插上吸管，小小地喝了一口。清甜的抹茶味和浓郁的奶香在口腔里融合，带着一丝凉意，滑入喉咙。
远方有跨越重洋的、带着口音的关怀。
身边，有这个沉默寡言的少年，用他笨拙而直接的方式，递来一盒冰凉的牛奶。
惠美低下头，看着手中绿色的包装盒，嘴角微微牵动了一下，是一个带着涩意的、极浅的弧度。
这算什么呢？她也不知道。
但那份从昨晚持续到现在的、沉甸甸的孤寂感，似乎因为这盒牛奶，和他那沉默的注视，被冲淡了那么一点点。
京公网安备11010502036362号