笔记·他亲手所写的重点

期中考试像片阴云压在每个人头上。对惠美来说，这云层尤其厚重。日本高中的课程，特别是国文和历史，那些需要死记硬背和理解文化背景的内容，对她这个"外来户"格外不友好。

连着几个晚上熬夜啃书，效果却不理想。繁杂的古典语法和年代事件像团乱麻堵在脑子里。午休时，她对着摊开的课本和满是红叉的练习卷叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。

"遇到困难了？"

平静的声音在身旁响起。惠美吓了一跳，抬头看见手冢国光不知何时站在桌边。他拿着几本厚参考书，目光落在她一片狼藉的桌面上。

"啊...嗯。"惠美窘迫地想遮住错题，"有些地方不太明白。"

手冢没多说，放下参考书，从最上面取出本看起来有些年头的深蓝色硬壳笔记本放在她面前。

"这个。"他言简意赅，"也许有用。"

惠美疑惑地看着笔记本。封面很干净，只有一个力透纸背的"Tezuka"。

是他的笔记？

她迟疑地翻开。内页是排列工整的字迹，黑色的墨水，一笔一画都带着他特有的严谨。不只有课堂内容，更多是对知识点的梳理归纳，红笔标注的易错点和核心考点。图表清晰，重点部分用荧光笔标记，详略得当。

这简直像本考试攻略。

"这...太贵重了。"惠美无措。这种凝聚心血的私人笔记通常不会外借。

"考完还我。"语气没有任何波澜，像借出的是支普通笔，"不要弄脏。"

说完不再看她，拿起参考书回到前排座位。

惠美看着沉甸甸的笔记本，指尖小心拂过工整字迹。墨水味，纸张触感，字里行间透出的冷静专注，都让她感到压力，以及...一丝隐秘的暖意。

他没说关心的话，没问她具体哪里不会。只用最直接的方式提供了最有力的帮助——他亲手整理的知识体系。

接下来几天，这本笔记成了惠美最重要的复习资料。晚上在台灯下逐页翻阅，那些难点在他的梳理下变得清晰。她仿佛能透过这些字迹，看到冷峻少年在灯下伏案疾书的样子，严谨，认真。

笔记边角处偶尔会出现极其简短的、与知识点无关的词句。比如某页关于《万叶集》的注解旁，有个小小的、画了圈的"雨"字；近代史时间轴边缘，用极细笔触勾勒了个网球形状。

这些微不足道的细节像无意间窥见他内心世界的一角，让充满理性色彩的笔记莫名多了几分难以言喻的人情味。

复习不再那么枯燥难熬。有时看着熟悉的字迹，她会不自觉地走神，想起他撑伞时倾斜的伞面，想起覆在腰间温热的手掌，想起外套上干净清冽的气息...

期中考试终于结束。感觉...比预想中好很多。

考完最后一科，惠美仔细擦拭深蓝色笔记本，抚平边角细微褶皱，怀着复杂心情走向前排。

手冢正在整理书包。

"手冢君，"她递过笔记本，声音真诚，"笔记，谢谢你。帮了大忙。"

手冢接过笔记本，指尖在封面"Tezuka"上轻划。没翻开检查，只抬眼看了看她，目光在她似乎轻松了些的脸上停留片刻。

"嗯。"他应了声，将笔记本稳妥放进书包夹层，"下次，提前说。"

意思是如果早遇到困难，早点找他。

惠美怔住，看着他平静无波的脸，心里那点因考试结束而放松的情绪，又被更绵密的东西缠绕住。

他没问"考得怎么样"，没期待更多感谢。只用最平淡的语气告诉她，下次可以继续依赖他。

这本他亲手所写的笔记，不只帮她度过学业难关，更像无声的渗透，将他冷静强大的存在感更深地刻进她生活里。

知识是冰冷的，但他递来笔记的瞬间，以及笔记上那些属于他的印记，却带着不容忽视的温度。