温度·他外套的气息

那场雨带走了夏日最后的温度。第二天天气转凉，阴沉的天空刮着湿冷的风。惠美早上只穿了夏季校服和薄开衫，坐在教室里忍不住搓了搓发凉的手臂。

课间，她正想去小卖部买杯热饮，一个身影停在她课桌旁。

是手冢国光。他拿着件叠得整齐的深蓝色青学正选外套。

他没说话，把外套放在她桌角，动作自然得像在放一件无关紧要的东西。

惠美愣住，看着那件颜色沉稳的厚外套，一时没反应过来。

“穿上。”他简洁地命令，目光扫过她微缩的肩膀，“会感冒。”

语气依旧平淡，带着不容置疑。

惠美张嘴想拒绝。穿他的外套？比共撑一把伞更越界，更像公开的贴身标记。她能想象穿上后会引来多少议论。

“我不冷……”她试图挣扎，声音却因一阵灌进教室的冷风带了细微颤抖。

手冢不说话，只是静静看她。那眼神沉静却带着无形压力，仿佛在说“你我都知道你在说谎”。

周围同学虽不敢明目张胆围观，但余光都悄悄瞥向这边。那件放在她桌上的深蓝外套像个沉默宣告。

僵持几秒，惠美败下阵来。她认命地伸手，指尖触到外套。柔软厚实的棉质布料，却像带着他身体的余温，熨帖着她的指尖。

她展开外套。属于手冢国光的干净清冽气息，混着淡淡阳光和洗衣液的味道瞬间将她包裹。那是极具存在感的、独属于他的气息。

犹豫片刻，她最终还是把宽大外套披在身上。

瞬间被温暖的气息彻底笼罩。外套对她太大，下摆几乎到大腿，袖子长出一截，把她整个人衬得娇小。但是，很暖。隔绝了冷风侵袭，残留的体温透过薄薄衣衫，一点点驱散寒意。

这温暖却让她心慌意乱。

手冢看着她把自己裹在他的外套里，那双总是冷静的眼睛似乎掠过一丝极淡的满意。

“放学后还我。”他留下这句话便转身离开，没再多看她一眼。

可他留下的气息和温度却如无形囚笼，将她紧紧困住。

一整天，惠美都感觉被手冢的气息包围。无论走到哪，做什么，那件宽大外套都像醒目标签，无声告诉所有人——她与手冢国光之间存在非同寻常的联系。

女生们投来的目光更复杂，有羡慕有嫉妒，更多是心照不宣的了然。男生们则彻底收敛了蠢蠢欲动的心思，看到她身上那件属于网球部部长的标志性外套，都自觉退避三舍。

这件外套比任何言语警告都更有效。

放学后，惠美脱下已被体温焐热的外套仔细叠好。上面属于他的气息似乎更浓郁了，萦绕鼻尖久久不散。

她拿着外套走向网球部。

手冢正在场边指导队员，看到她过来示意稍等。结束指导后才朝她走来。

惠美把叠好的外套递还。

手冢接过，目光在她脸上停顿，确认她没有再着凉，才淡淡开口：“嗯。”

没有道谢，没有多余的话。

但在他接过外套，手指无意擦过她指尖的瞬间，惠美却清晰感觉到，他似乎……微微勾了下唇角？那弧度极小，转瞬即逝，快得让她怀疑是错觉。

他拿着那件还带着她体温和气息的外套转身走回球场。

惠美站在原地看他背影，心里五味杂陈。

冷风再次吹来，她下意识抱紧手臂。身上不再有那件宽大外套的包裹，瞬间空落落的，有些冷。

那件外套只穿了一天，却像已在身上、在心里留下难以磨灭的、带着他独特气息和温度的烙印。

这无声的侵略，比任何暴烈的占有都更让人无处可逃。