那盒草莓牛奶带来的甜意没能在心里停留多久。

周四体育课，女生组练习排球。运动后的惠美脸颊泛红，几缕栗色发丝被汗水浸湿贴在颈边。运动短裤下的双腿笔直，每次跳跃击球都带着不自知的饱满活力。

休息时她独自走到树荫下喝水。汗珠顺着锁骨滑进领口。

“早田同学？”

一个陌生男声响起。转头看见穿别班体育服的男生正挠头看她。个子很高，长相阳光，是学校里受欢迎的类型。

“我是三年B班的佐藤。”男生露出爽朗笑容，“听说你是转校生？排球打得不错。”

“谢谢。”惠美礼貌点头，语气疏离。她不擅长应付这种搭讪，尤其在自己浑身汗湿的时候。

“看你不太熟悉附近，有家不错的甜品店，放学后……”佐藤似乎没察觉她的冷淡，继续热情邀请。

惠美微微蹙眉正要拒绝，一种熟悉的低温感突然从背后袭来。

甚至不用回头。

场边喧闹声瞬间静止。几个说笑的女生噤声，目光带着畏惧投向她的身后。

佐藤的笑容僵在脸上，看着惠美身后眼神慌乱。

惠美缓缓转身。

手冢国光站在几步外。像是刚从网球场过来，额头还有细汗，蓝白运动服衬得身形挺拔。脸上没什么表情，镜片后的目光越过她直接落在佐藤身上。

那眼神平静得可怕。没有怒气没有警告，只是纯粹的冰冷审视，像手术刀般将人剖析。

佐藤被他看得不自在，笑容彻底挂不住：“手、手冢前辈……”

手冢没回应。视线甚至没在佐藤身上多停留，转向惠美。

目光在她运动后泛红的脸颊、汗湿的脖颈短暂停留，最后落在她手中那个喝了一半的普通水瓶上。

“过来。”

他看着惠美，声音不高却带着不容置疑的命令。不是商量，是通知。

说完不再看任何人，转身朝教学楼走去。

惠美站在原地，感受周围目光像针扎在身上。佐藤早已识趣溜走，留她独自面对这局面。

看着手冢离去的背影，那股混合着窘迫和叛逆的情绪又涌上来。他凭什么这样召唤她？

可脚像有自己的意识，犹豫几秒后还是迈步跟上。

能感觉到在她跟上后，前方那个挺拔背影周围的低气压消散了一丝。

他走得不算快，但她需要加快脚步才能跟上。两人一前一后沉默穿过操场，走向空无一人的教学楼走廊。

走到走廊尽头，手冢停步转身面对她。

走廊很静，只有两人轻微的呼吸声。

他没说话，只是伸手拿走她一直握着的普通水瓶。

然后把自己那瓶贴着“Tezuka”标签的水塞进她手里。瓶身冰凉，带着他掌心的余温。

“喝这个。”言简意赅，目光沉沉落在她脸上，带着未散尽的冷意。

惠美看着被强行交换的水瓶，抬头看他依旧没什么表情的脸。

忽然明白了。

刚才那几乎冻结佐藤的冷气，不由分说的命令，此刻这瓶被塞过来的水……

根本不是关心她是否缺水。

这是标记。是驱逐。是他在用行动冰冷霸道地抹去任何无关者靠近的痕迹。

一股说不清是恼怒还是什么的情绪冲上头顶。她握紧那瓶水，冰凉触感却无法熄灭心头的火。

“手冢君，”她抬眼直视他，“你是在吃醋吗？”

话脱口而出，带着自己都没预料到的尖锐。

手冢镜片后的目光微动。看着她，不承认不否认。

沉默在两人间蔓延，比任何言语都更具张力。

过了好几秒，他才缓缓开口，声音低沉平静，却带着致命的笃定：

“我不喜欢。”

酸意·无关者的搭讪