观星台在羊村最西边的山坡上，是个小小的木制平台。慢羊羊村长建的，说能培养孩子们的科学精神。但大部分时候，这里只是我们看星星的地方。

懒羊羊发现这个平台，是在他生日蛋糕事件后的第三天。那天晚上他神秘兮兮地拉我的手：“我带你去个地方。”

平台很旧了，木板踩上去会吱呀响。但视野极好，整个天空毫无遮挡地铺在眼前。那天没有月亮，星星就格外亮，密密麻麻，像谁打翻了一整袋银粉。

“你怎么找到这里的？”我问。

“训练时迷路发现的。”他不好意思地挠头，“当时想抄近路回去，结果越走越远。”

我们并排躺在木板上。夜晚的风有点凉，但刚运动完的身体还热着。他的呼吸渐渐平稳，和我的呼吸混在一起。

“看那颗。”他抬起手，指向北边最亮的一颗，“像不像青草蛋糕上的糖霜？”

“不像。”我说，“糖霜哪有这么亮。”

“那像什么？”

“像……”我想了想，“像你眼睛里的光。”

他愣住了，转过头看我。星光落在他眼睛里，真的像撒了一把碎钻。

“我眼睛哪有这么亮……”他小声说，又把头转回去看天。

安静了一会儿。远处传来蟋蟀的叫声，一声，一声，像在给星星打拍子。

“绵绵。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说……星星上面有什么？”

这个问题太孩子气，我忍不住笑了：“可能有石头，有沙子，也可能什么都没有。”

“不会的。”他很认真，“一定有东西。可能有……星星羊？住在星星上的羊，每天在星光里跳来跳去，吃云朵做的蛋糕。”

他的想象力总是让我惊讶。

“那他们看我们，”我说，“是不是也觉得我们是住在球上的星星羊？”

“有可能！”他兴奋地翻过身，用手肘撑着头看我，“说不定我们现在就被看着呢。那颗最亮的星星上，有只小羊正指着我们说：‘看，那两只羊躺在地上一动不动的，是不是在装死？’”

我笑出声来。笑声在安静的夜里传得很远。

他也笑，然后重新躺平。我们的肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。木板很硬，但谁也没说换个姿势。

“我有时候会想，”他声音轻下来，“如果有一天，我能飞上去就好了。飞到星星上面，看看是不是真的有星星羊。”

“然后呢？”

“然后……”他想了想，“然后摘一颗最亮的星星下来，送给你。”

“我要星星干什么？”

“可以当夜灯啊。”他说，“你不是怕黑吗？”

我愣了愣。我没跟任何人说过我怕黑。是上辈子留下的毛病，独自在出租屋的那些年，总是要开着小夜灯才能睡着。

“你怎么知道？”我问。

“看出来的。”他很自然地说，“晚上你去仓库拿东西，总会带着手电筒。树屋的窗帘你从来不拉严，会留一条缝让月光照进来。”

我的心被轻轻撞了一下。

原来被观察、被记住，是这样的感觉。

“那颗星星，”他忽然坐起来，指着天顶附近一颗闪烁的，“好像在眨眼睛。”

“那是大气层的影响。”我解释，“星光穿过流动的空气，就会看起来一闪一闪的。”

“哦……”他似懂非懂，但很快又兴奋起来，“那它是在跟我们打招呼！一闪一闪就是说‘你好啊，下面那两只小羊’。”

我又笑了。和他在一起，好像总能找到笑的理由。

“绵绵。”他又叫我。今晚他叫了我很多次，好像要把我的名字嵌进星光里。

“嗯。”

“你以前……在来的地方，也看过这样的星空吗？”

这个问题很突然。我沉默了。

他立刻察觉了：“对不起，不想说可以不说……”

“看过。”我打断他，“但不一样。”

“哪里不一样？”

“那里的星空……”我斟酌着词句，“没这么亮。城市的光太强，把星星都盖住了。要开车到很远的郊外，才能看到一点。”

“那多可惜啊。”他说，“星星明明这么好看。”

“是啊。”

又是一阵沉默。这次是他先开口。

“如果你有一天……”他声音很轻，轻到几乎被风吹散，“要回到原来的地方，会想这里的星星吗？”

我转过头看他。他的侧脸在星光里朦朦胧胧的，看不清表情。

“不会回去的。”我说。

“万一呢？”

“没有万一。”我很肯定，“我属于这里。”

他转过头，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

他笑了，那种如释重负的笑。然后他伸出手，小指勾住我的小指。

“那说好了。”他说，“要一直在这里，陪我看星星。”

“嗯。”

拉钩的仪式在星光下完成。拇指盖章时，他的手心有点汗湿，但很暖。

我们又躺了很久。久到脖子都僵了，才坐起来。

“我好像找到星座了。”他指着东边一片星，“你看，那几颗连起来，像不像一只羊？”

我顺着他指的方向看。确实，七颗星星连成歪歪扭扭的线，勉强能看出羊角和卷曲的尾巴。

“像你。”他说，“那颗最亮的，是你头顶的蝴蝶结。”

“你才是羊。”我戳他额头。

“我们都是羊。”他抓住我的手，不让戳，“所以这个星座叫……绵绵懒懒座！”

“好难听。”

“那叫懒懒绵绵座！”

“更难听了。”

他不管，自顾自地给那几颗星星命名：“这颗大的是绵绵，旁边小一点的是我，下面那三颗是喜羊羊他们，最远的那颗是灰太狼——虽然很讨厌，但也是星空的一部分嘛。”

他的星星命名法毫无逻辑，但意外地可爱。

“那颗呢？”我指着离“绵绵懒懒座”很远的一颗孤星。

“那是……”他想了想，“那是还没找到朋友的小星星。不过没关系，总有一天，会有另一颗星星靠近它的。”

他说这话时，很认真地看着那颗孤星，像在给它祝福。

夜深了，风更凉了。我打了个哆嗦。

他立刻坐起来：“冷了吗？回去吧。”

“再看一会儿。”我说。

“你会感冒的。”他坚持，然后脱下自己的外套——其实是件薄薄的毛衣，披在我肩上。

“你不冷？”

“我脂肪厚。”他拍拍肚子，得意地说，“抗冻。”

毛衣还带着他的体温，和淡淡的青草味。我把胳膊伸进袖子，太大了，下摆垂到膝盖。

“像穿了条裙子。”他偷笑。

“笑什么。”我作势要打他。

他笑着躲开，然后伸手拉我起来。我们走下平台，回头又看了一眼星空。

星星还在那里，安静地亮着。那颗“绵绵星”和“懒懒星”挨得很近，在夜空里闪闪发光。

回羊村的路上，他一直牵着我的手。不是平时那种随意地拉着，而是十指相扣，掌心贴得很紧。

“明天还来吗？”他问。

“来。”我说。

“那后天呢？”

“也来。”

“大后天呢？”

“只要你想来，我就陪你。”

他停下脚步，在黑暗中看着我。眼睛亮得惊人。

“那……”他小声说，“我们每天晚上都来，好不好？直到把每一颗星星都取好名字。”

“好。”我说，“给每一颗星星都取上名字。”

他笑了，然后继续往前走。脚步轻快，像踩着星光。

那晚我做了个梦。梦见自己真的飞到了星星上。那里真的有星星羊，软绵绵的，发着光。他们请我吃云朵蛋糕，喝露水茶。我问他们认不认识懒羊羊，他们说认识啊，那颗总是笑得最亮的星星嘛。

醒来时，天还没亮。我走到窗边，看向西边的山坡。

平台隐在黑暗里，看不见。

但我知道，星星还在那里。

而有一颗叫懒羊羊的星星，正在梦里，或者梦外，安静地发着光。

等着我明天，后天，大后天，去和他一起看。

仰望星空的对话