发现那个蛋糕是在周四傍晚。
我去厨房给懒羊羊拿消肿药膏——他下午训练时又扭到了脚踝，虽然不严重，但暖羊羊嘱咐要热敷。经过储物柜时，闻到一股很淡的、甜腻过头的味道。
像烤焦的蜂蜜混合着青草，还有……巧克力？
我停下脚步。味道是从最下面那个柜子传出来的，那个平时放闲置锅具的柜子。我蹲下来，拉开柜门。
里面没有锅。
只有一个歪歪扭扭的、用锡纸包着的圆形物体，大概有我的两个拳头大。锡纸包得很粗糙，边缘都翘起来，还用一根红色的毛线打了个蝴蝶结——系得乱七八糟，一看就是生手的手笔。
我小心地捧出来。锡纸还带着余温，应该是刚放进去不久。揭开一角，焦糖色的蛋糕露出来，表面坑坑洼洼，但铺满了切成小块的草莓——切得大小不一，有的还带着青色的蒂。
蛋糕正中，用融化的巧克力歪歪扭扭地写着两个字：
“生 日”
“日”字的最后一笔拖得太长，糊成了一团。
我愣住了。
今天不是我的生日。也不是懒羊羊的，不是羊村任何一个人的。我盯着那两个字看了很久，忽然想起来——上辈子的今天，是我的生日。
我没跟任何人说过。连自己都快忘了。
锡纸下面压着一张纸条。更小的纸，字迹更加扭曲，但一笔一划很用力：
“给绵绵。虽然不知道是不是今天，但你说过你是春天来的。现在就是春天。所以应该是生日。我第一次自己做蛋糕，可能不好吃，但你不要告诉别人。 ——懒羊羊”
最后那个署名，写得特别大，像在强调什么。
我捧着那个温热的、丑陋的蛋糕，在厨房的地上坐了很久。
窗外的天色慢慢暗下来。最后一缕夕阳照进来，落在蛋糕的草莓上，那些红色的果肉在光里像宝石。
我拿起一块最小的草莓放进嘴里。很甜，熟透了。
然后我小心地把蛋糕重新包好，放回柜子里。动作很轻，怕碰坏了那个歪歪扭扭的蝴蝶结。
那天晚饭，懒羊羊一直偷偷看我。我假装不知道，低头喝汤。
“绵绵。”他终于忍不住开口。
“嗯？”
“你……你今天有没有去厨房？”
“去了。”我说，“拿药膏。”
“哦……”他低下头，用勺子搅着汤，“就没看到别的？”
“别的？”我歪着头，“比如？”
“没、没什么。”他耳朵红了，赶紧扒饭。
吃完饭，他磨磨蹭蹭不走，在食堂门口转来转去。我收拾完碗筷出来，他还在那儿，假装看天上的星星。
“脚还疼吗？”我问。
“不疼了。”他说，然后小声补充，“完全好了。”
“那早点休息。”
“等等！”他拉住我袖子，又立刻松开，“那个……你晚上会不会饿？”
“不会。”
“万一饿了呢？”
“那就喝水。”
“喝水哪够啊……”他嘀咕，“应该吃点东西。”
我看着他着急又不敢说的样子，忽然不忍心再逗他了。
“懒羊羊。”
“啊？”
“谢谢你。”我说。
他呆住了：“谢、谢什么？”
“谢谢你的蛋糕。”我走近一步，小声说，“很好吃。草莓特别甜。”
他的脸以肉眼可见的速度红了，从脸颊红到耳朵尖，再到脖子。整个人像只煮熟的小龙虾。
“你……你发现了？”他声音小得像蚊子叫。
“嗯。”我点头，“写着我名字呢，想不发现都难。”
“我以为藏得很好……”他懊恼地抓头发，“那个柜子平时都没人用……”
“为什么要藏起来？”
他抿着嘴，半天才说：“因为……做得不好看。怕别人笑话。也怕……怕你觉得难吃。”
“谁说的？”我说，“是我吃过最好吃的蛋糕。”
“骗人。”他眼眶红了，“你肯定是在安慰我。”
“不是安慰。”我很认真，“因为是你第一次做，因为是你偷偷准备的，因为……”我顿了顿，“因为你想给我惊喜。这些加起来，就是最好吃的。”
眼泪掉下来，他赶紧用袖子擦：“我、我没想哭的……”
“我知道。”我拍拍他的头，“走吧，我们找个地方把它吃完。”
我们溜回厨房。蛋糕还是温的，虽然表面已经有点塌了。我切了两块——其实根本切不整齐，蛋糕太软，一刀下去就散了。
他紧张地看着我吃下第一口。
味道……很复杂。甜得发腻，青草放得太多，有股草腥味。巧克力没调匀，有的地方苦有的地方甜。蛋糕体没发起来，湿漉漉的。
但每一口都能吃出他的用心。青草是他一根根挑的最嫩的，草莓是他洗了三遍的，巧克力是他隔水慢慢融化的。
“怎么样？”他小声问。
“好吃。”我说，又吃了一大口。
他这才敢吃自己的那块。刚咬一口，脸就皱起来了：“好甜……”
“我觉得正好。”
“你骗人。”他又哭了，这次是笑着哭的，“明明太甜了，青草也没处理好，巧克力也……”
“但这是你做的。”我打断他，“所以好吃。”
他吸吸鼻子，继续吃。我们分完了整个蛋糕，连碎渣都没剩。
吃完后，他盯着空盘子看了很久，忽然说：“我练习了好多次。”
“我知道。”
“第一次把厨房弄得全是烟，暖羊羊班长还以为着火了。第二次面粉放太多，硬得像石头。第三次……”他数着，“第四次才成功，但样子太难看了。”
“所以这是第五个？”我问。
“第六个。”他纠正，“第五个被沸羊羊当试验品偷吃了，他说像吃草团子。”
我笑了。
“但我没放弃。”他说，“因为我想……想给你一个惊喜。你总是给我做蛋糕，给我惊喜。我也想你有一天，能收到我的。”
月光从窗户照进来，落在他的睫毛上，像撒了银粉。
“懒羊羊。”我叫他。
“嗯？”
“这是我收到过最好的生日礼物。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，眼睛弯起来。然后他凑过来，很轻很轻地说：“那……生日快乐，绵绵。”
我的鼻子一下子就酸了。
原来被人记住，是这种感觉。
原来被人笨拙地、认真地爱着，是这种感觉。
那天晚上，我把那张纸条夹在日记本里。纸上的字迹歪扭，但我看了很久。
春天确实来了。
窗外，桃花开了第一朵。
而我的心里，好像也有什么东西，在这个陌生的世界里，第一次真正地生根发芽。
不是因为蛋糕有多好吃。
是因为那个藏在柜子里、系着歪扭蝴蝶结的心意。
是因为有人愿意为我，一遍遍地失败，一遍遍地重来。
是因为有人记得，我来到这个世界的第一天。
这就够了。
比所有的生日蛋糕，所有的蜡烛，所有的愿望，都更珍贵。
京公网安备11010502036362号