特训的念头是懒羊羊自己提的。
“我想试试极限。”他说这话时，眼睛盯着操场上那根最高的攀爬绳——比攀爬网难十倍，绳子粗粝，没有绳结，全凭臂力。
沸羊羊第一个反对：“你疯啦？那绳子我爬着都费劲！”
“我想试。”懒羊羊很坚持。
于是约定了时间：周三下午，训练课结束后。条件是——我在下面守着，随时可以喊停。
周三下午，天气闷热。操场上一个人都没有，大家都去食堂喝绿豆汤了。只有我们俩，还有那根垂在烈日下的粗麻绳。
懒羊羊站在绳子前，抬头望。绳子顶端系在十米高的横梁上，在风里微微晃动。
“三分钟。”我说，“能爬多高就爬多高，不行就下来。”
“嗯。”他点头，手心在裤子上擦了擦，全是汗。
我把秒表调好。红色的数字跳动着：00:00:00。
“开始。”
他抓住绳子。第一下抓得很紧，指节泛白。脚蹬在绳子上，开始向上。
一米。两米。
他的动作比我想象中熟练——这些天的训练确实有效。但三米之后，速度明显慢下来。绳子太粗，摩擦力很大，手掌的皮肤被磨得发红。
四米。
他停下来喘气。手臂在抖，我能看见。
“要下来吗？”我问。
“……不。”他咬着牙，继续向上。
五米。一半了。
这时起风了。绳子开始大幅度晃动，他整个人跟着摇摆，像挂在风里的铃铛。他惊呼一声，死死抱住绳子，指甲抠进麻绳纤维里。
“抓紧！”我喊。
他抱紧了。风过去后，绳子还在轻微晃动。他脸色发白，但没哭。
“还有两分钟。”我报时。
他深吸一口气，重新开始爬。这次更慢，每一步都像在拔河。绳子在手里滑动，发出“沙沙”的摩擦声。
六米。七米。
到七米时，他停住了。不是主动停，是爬不动了。手臂的肌肉绷得紧紧的，小腿肚子在打颤。
“我……没力气了。”他声音很小，带着哭腔。
“那就下来。”我说，“已经很棒了。”
他摇头，汗从额头滴下来，砸在我仰起的脸上，咸的。
“我想……再试试。”他说。
秒表：02:17。
他尝试向上挪动手臂。一点点，一点点。绳子在掌心滑动，磨擦声变得刺耳。我看见他掌心有血渗出来——磨破皮了。
“懒羊羊！下来！”
“再……再一点……”他眼睛盯着上方，那里离顶端还有三米。
他又向上蹭了半米。整个身体的重量都挂在手臂上，绳子晃得更厉害了。
秒表：02:45。
“不行了……”他声音在抖，“真的不行了……”
“那就松手！我接住你！”
“可是……还没到……”他哭了，眼泪混着汗一起往下掉，“你说三分钟的……还差十五秒……”
秒表：02:46。
“最后十秒！”我喊，“十！九！”
他开始向下滑。不是主动下来，是手臂彻底脱力，身体失控地下坠。
“八！七！”
下滑的速度越来越快。他的手还抓着绳子，但抓不住，掌心被摩擦得通红，血渍在麻绳上拉出一道暗色的痕。
“六！五！四！”
到离地三米时，他松手了。
我冲过去接他。他摔进我怀里，很重，冲力让我们俩一起倒在地上。他压在我身上，浑身湿透，烫得像刚出锅的馒头。
秒表停在03:00。
“滴——”
安静。只有他粗重的喘息，和我加速的心跳。
过了一会儿，他动了动，从我身上滚下来，躺在旁边的草地上。眼睛望着天空，一眨不眨。
“我……我坚持了三分钟。”他说。
“嗯。”我坐起来，检查他的手。
掌心惨不忍睹。皮肤磨破了好几处，渗着血丝，还有麻绳的纤维扎在肉里。我小心地挑出那些纤维，他疼得缩了一下，但没喊。
“值得吗？”我问。
他转过头看我，眼睛亮晶晶的，虽然还带着泪：“值得。”
“为什么？”
“因为……”他举起受伤的手，对着阳光看，“我爬到七米半了。比上次高。”
“就为这个？”
“就为这个。”他很认真，“而且我知道，就算我掉下来，你也会接住我。”
我鼻子有点酸。
给他处理伤口时，他一直在笑。明明疼得龇牙咧嘴，但嘴角是翘着的。
“下次我能爬更高。”他说。
“先把伤养好。”
“养好了就继续练。”他握拳——动作太大牵动伤口，又“嘶”了一声。
夕阳西下，把我们的影子拉得很长。他靠着我坐着，头枕在我肩上，受伤的手搭在我膝盖上，让我涂药。
“绵绵。”他小声叫。
“嗯？”
“刚才掉下来的时候，你在想什么？”
“想怎么接住你。”我说实话。
“不是想‘这个笨蛋又逞强’？”
“那也是之后想。”
他笑了，肩膀轻轻撞我：“我就知道你会接住我。”
药涂好了。我给他缠上绷带，动作很轻。
“明天不能沾水。”我说。
“那洗澡怎么办？”
“我帮你擦。”
他的耳朵“唰”地红了：“不、不用！我自己可以！”
“你一只手怎么洗？”
“……那也不让你帮忙！”他跳起来，脸红得像番茄，“我、我去找沸羊羊！”
看着他落荒而逃的背影，我忍不住笑了。
那天晚上，他果然去找沸羊羊帮忙。沸羊羊的大嗓门从澡堂传出来：“什么？让我帮你洗澡？滚蛋！”
最后是喜羊羊帮的他。据喜羊羊后来说，懒羊羊全程用毛巾裹得严严实实，像只待宰的羔羊。
睡前我去看他。他已经窝在被子里，受伤的手露在外面，缠着白绷带。
“还疼吗？”我问。
“一点点。”他说，“但心里不疼。”
“为什么？”
“因为今天……”他顿了顿，“今天我知道了自己的极限在哪里。七米半，三分钟。下次我要超过这个。”
我坐在床边，看他认真的脸。月光从窗户照进来，在他脸上投下柔和的银边。
“你会一直陪我练吗？”他问。
“会。”我说，“陪你到你能轻松爬到顶为止。”
他笑了，然后打了个哈欠：“那我睡了。明天还要早起晨跑。”
“手受伤了还跑？”
“用脚跑，又不用手。”他理直气壮。
我给他掖好被角，关灯。走到门口时，他小声说：“晚安，绵绵。”
“晚安。”
关门时，我看见他把受伤的手放在胸口，像抱着什么宝贝。
后来很多年，我都记得那个三分钟。
记得他咬着牙向上爬的样子，记得汗水和眼泪一起掉下来的样子，记得他摔进我怀里时那种完全信任的放松。
三分钟很短。
短到只够爬七米半。
三分钟也很长。
长到足够让一只胆小的小羊，长出勇气的翅膀。
而我知道，这只是一个开始。
以后还会有很多个三分钟，很多个七米半。
但没关系。
我会一直在下面。
接住他，或者，陪他一起飞。
京公网安备11010502036362号