慢羊羊的历史课总是毫无预兆地开始。

那天下午，我和懒羊羊正在实验室记录新一批夜光菇的荧光强度变化。懒羊羊负责读数——虽然他常常把“7”看成“1”，或者干脆在记录本上画青草蛋糕——我在旁边核对。窗外的阳光正好，懒羊羊已经打了好几个哈欠，眼泪汪汪的。

然后实验室的门开了。不是推开的，是被慢羊羊头顶那株草苗“顶”开的——那株草今天长得格外茂盛，叶片舒展开来，像只绿色的小手。慢羊羊本人则抱着一大摞泛黄的书册，摇摇晃晃地走进来，书册堆得比他头顶还高，遮住了视线。

“放这儿，放这儿……”他摸索着把书放在实验台空着的一角，发出“咚”的闷响。灰尘从书页间扬起，在阳光里飞舞成细碎的光柱。

懒羊羊立刻坐直了，爪子偷偷把记录本上刚画的半个青草蛋糕涂掉——但涂得不够彻底，还能看见蛋糕的轮廓。

“今天不上实验课，”慢羊羊推了推滑到鼻尖的眼镜，草苗在他头顶愉快地摇晃，“上历史课。”

懒羊羊的肩膀垮了下来。他小声嘟囔：“历史课……好无聊的……”

“不无聊。”慢羊羊从书堆里抽出一本最厚的，封面是深褐色的皮革，边缘已经磨损得起了毛边。他打开，书页发出干燥的、易碎的“哗啦”声，像秋天的落叶。

“今天讲羊村的起源。”他说，爪子抚过书页上褪色的墨水字迹，“以及……我们为什么在这里。”

他的声音比平时低沉，带着一种讲述古老故事时才有的庄重。实验室里安静下来，只有窗外远远传来的、幼崽们玩闹的笑声。

懒羊羊不情愿地挪了挪凳子，凑近一点。我也放下笔。

“很久以前，”慢羊羊开始讲述，草苗随着他的语调节奏轻轻晃动，“这片草原不叫青青草原，叫‘无尽原野’。没有羊村，没有狼堡，只有一望无际的草，和偶尔经过的迁徙动物。”

他翻开一页，上面是手绘的地图——线条歪歪扭扭，但能辨认出山脉、河流和大片的绿色。地图边缘用花体字写着：「先祖的足迹」。

“我们的祖先，第一代绵羊族，是从北方雪山迁徙来的。”慢羊羊的爪子点在地图上方的一片白色区域，“那里太冷了，草太少了。他们决定向南走，寻找更温暖、食物更丰沛的地方。”

懒羊羊眨了眨眼：“就像我们每年冬天往南迁徙那样？”

“比那更久远。”慢羊羊说，“那是一次持续了整整三年的迁徙。没有固定的路线，没有地图，只能靠长老们对星象的记忆，和领路羊的直觉。”

他翻到下一页。这张插图更生动些：一群简笔画的小羊，排成长队，在崎岖的山路上跋涉。画面一角画着风雪，另一角画着稀疏的枯草。

“路上很艰难。”慢羊羊的声音更轻了，“要翻过三座雪山，渡过两条湍急的河流。有狼群追击，有疾病蔓延，有幼崽在途中夭折……但祖先们没有停下。”

懒羊羊盯着那张画看了很久。他的爪子无意识地抓着桌沿，指节微微发白。

“为什么不停下呢？”他小声问，“随便找个地方住下不行吗？”

“不行。”慢羊羊摇头，“因为他们在寻找的，不只是一片草原。”

他翻到下一页。这张图截然不同：一片广袤的、翠绿色的平原，开满了各色野花。中央有一棵巨大的树——就是现在羊村中央那棵老橡树的前身。树下，几只小羊正在安详地吃草。

“他们在寻找‘应许之地’。”慢羊羊说，草苗挺得笔直，“传说中，有一片被自然之神祝福的土地，那里四季如春，青草永远鲜嫩，水源永远清澈，而且……没有天敌。”

懒羊羊的呼吸停顿了一下。他的眼睛睁大，蜂蜜色的瞳孔里映着书页上那片理想的绿色。

“他们找到了？”他问，声音里带着不敢置信的期待。

慢羊羊没有立刻回答。他又翻了一页。这一页的插图是黑色的，用浓重的墨水画着乌云、闪电，和一群围在树下的狼的剪影。狼的眼睛被涂成红色，在泛黄的纸页上格外刺眼。

“找到了。”慢羊羊说，声音沉重，“但也带来了新的问题。”

他指着那棵大树：“这里，就是最初的羊村。祖先们在这里定居，建起第一批树屋，开垦第一批菜园，过上了安宁的日子。但好景不长——狼族也发现了这片丰饶的土地。”

实验室的温度好像下降了几度。懒羊羊缩了缩脖子，爪子抓住了我的袖子。

“最初的狼，不是灰太狼那样的。”慢羊羊推了推眼镜，“他们是真正的掠食者，成群结队，凶残狡诈。最初的几代羊村守护者，用生命筑起了防线。有些防御工事沿用至今——比如地下掩体的入口位置，瞭望塔的视野设计，还有……”

他顿了顿，看向窗外远处灰太狼城堡的方向：“狼堡的位置，其实最初是我们祖先设置的警戒哨。后来被狼族占领，加固，变成了现在的样子。”

懒羊羊的爪子收紧了。他小声说：“所以……我们和狼，从一开始就是敌人？”

“不全是。”慢羊羊翻到下一页。这张图很特别：一只羊和一只狼，并肩站在树下。羊在给狼包扎前腿的伤口，狼低头看着羊，表情……很难形容，不是凶恶，更像困惑。

“历史上也有过短暂的和平时期。”慢羊羊的声音柔和了一些，“有一任狼王，和当时的羊村领袖达成协议：狼族不主动袭击羊村，羊族定期提供一部分收成作为‘贡品’。那个时期持续了十年，双方甚至有过交流——狼族教我们如何在野外隐藏踪迹，我们教他们如何种植耐寒的作物。”

懒羊羊的眼睛亮了：“后来呢？”

“后来狼王死了。”慢羊羊合上书，发出一声轻轻的叹息，“新上任的狼王撕毁了协议。战争再次开始，而且比之前更残酷。那之后，羊和狼的关系，就只剩下了猎食与被猎食。”

实验室里陷入了沉默。灰尘在阳光里缓缓飘浮，像时光的碎屑。那本厚重的历史书躺在实验台上，封面在光线下泛着陈旧的棕色光泽。

懒羊羊盯着那本书，看了很久。然后他忽然问：

“村长，我们……会赢吗？”

问题很简单，但答案很重。

慢羊羊没有立刻回答。他走到窗边，背对着我们，看着窗外阳光下的羊村。草坡，树屋，训练场，食堂烟囱冒出的袅袅炊烟。远处，美羊羊在花园里浇水，沸羊羊在训练场击打沙袋，喜羊羊在瞭望塔上巡逻，暖羊羊从厨房窗户探出头，大概在试汤的咸淡。

他的草苗在微风里轻轻摇晃。

“赢的标准是什么？”他反问，声音很轻，“是彻底消灭狼族？还是永远不被消灭？”

懒羊羊愣住了。他张了张嘴，没发出声音。

“羊村存在了三百年。”慢羊羊转过身，眼镜片后的眼睛温和而睿智，“灰太狼的家族统治狼堡也有两百年。我们和他们的战争，像季节更替一样循环——他们进攻，我们防御；他们撤退，我们重建。有时候我们占上风，有时候他们占上风。”

他走回实验台前，爪子抚过那本历史书的封面：

“但羊村还在。小羊们还在草地上奔跑，还在学习、玩耍、长大。暖羊羊的厨房每天飘出香气，美羊羊的缝纫机还在响，沸羊羊的训练场永远有击打沙袋的声音，喜羊羊的铃铛声依然是警报响起时大家最先听到的声音。”

他的目光落在懒羊羊身上：“而你，懒羊羊，依然每天午睡，每天吃青草蛋糕，每天……努力变得更强，为了保护重要的人。”

懒羊羊的耳朵动了动，脸有点红。

“这算赢吗？”慢羊羊问，然后自己笑了，“我觉得算。因为我们在活。活得好好的，活得热气腾腾，活得……有希望。”

他重新翻开历史书，翻到最后几页。这些页面不再是古老的插图，而是近期的记录——笔迹多样，有些工整，有些潦草。有一页画着简陋的示意图，标注着“灰太狼新发明：爆米花炸弹，已破解”。另一页记录着“大门修复方案，采用食物缓冲法，效果显著”。

最新的一页，字迹还很新，墨迹未干。上面写着：

「今日历史课：羊村起源。听课者：绵绵，懒羊羊。懒羊羊提问：‘我们会赢吗？’记录者：慢羊羊。答案：我们在活，即是赢。」

懒羊羊凑过去看。他盯着那行字看了很久，爪子无意识地抠着桌沿的木头纹路。

“……村长，”他终于说，声音有点哑，“你把刚才的话记下来了？”

“历史是正在发生的。”慢羊羊合上书，草苗愉快地摇晃，“每一刻都可能成为未来某只小羊读到的‘古老故事’。所以，我们要认真活好每一刻。”

他抱起那摞书，摇摇晃晃地往外走。走到门口时回头：

“对了，下个月是羊村建立三百周年纪念日。要办庆典，大家都要准备节目。懒羊羊，你想想自己能做什么。”

门关上了。脚步声渐行渐远。

实验室里又只剩下我们两个。阳光移了一点，照亮实验台上那摊懒羊羊没擦干净的青草蛋糕涂鸦。灰尘还在光柱里缓缓飘浮。

懒羊羊还盯着那本历史书原先放着的位置。实验台上留下一个长方形的、没有灰尘的印子。

“绵绵，”他忽然说，声音很轻，“三百年……好长啊。”

“嗯。”

“我的祖先走了三年，才找到这里。”他转头看我，蜂蜜色的眼睛里有种奇异的、正在沉淀的东西，“他们一定……很累吧。”

“但他们没停下。”

“嗯。”他点头，然后趴回桌上，下巴搁在交叠的爪子上，“那……三百年后的羊村，会是什么样子呢？”

窗外的风拂过，带来远处花田的香气。远处传来沸羊羊的吼声：“懒羊羊！训练时间到了！”

懒羊羊没动。他盯着窗外的阳光，看了很久，然后说：

“三百年后……羊村一定还在。暖羊羊的厨房还在冒烟，美羊羊的花园还在开花，沸羊羊的训练场还在响，喜羊羊的铃铛还在叮当。”

他顿了顿，补充：“而我……我要学会做世界上最好吃的青草蛋糕，让三百年后的小羊们也能吃到。”

他说这话时，眼神很认真。那种懒洋洋的、迷糊的神情不见了，取而代之的是一种安静的、向远处延伸的决心。

“绵绵，”他坐起来，爪子抓住我的手腕，“我们……我们也要成为历史。”

“什么历史？”

“好的历史。”他说，眼睛亮晶晶的，“像村长记下来的那种。‘懒羊羊为了保护重要的人努力训练’，‘绵绵用智慧化解危机’……这种历史。”

他站起来，伸了个懒腰，骨头发出“咔吧”的轻响。然后他朝门口走去，走到一半回头：

“我去训练了。晚上……晚上我把我妈妈留给我的故事讲给你听。也是历史，我家的历史。”

他跑出去了。脚步声在走廊里“咚咚”响，渐行渐远。

我坐在实验室里。阳光又移动了一点，照亮了记录本上那半个没擦干净的青草蛋糕涂鸦。我拿起笔，在旁边写下：

「今日历史课：懒羊羊说，要成为好的历史。」

字迹在阳光下慢慢干涸。

窗外，懒羊羊已经跑到训练场。沸羊羊在给他计时，沙袋被击打的声音规律地传来。

远处，羊村的日常生活继续：美羊羊在晾晒洗好的床单，暖羊羊从菜园摘回一篮子西红柿，喜羊羊的铃铛声从瞭望塔方向清脆地传来。

三百年的历史在继续。

新的历史正在被书写。

被每一次训练，每一次做饭，每一次巡逻，每一次……

“懒羊羊！姿势不对！腰挺直！”沸羊羊的吼声传来。

被每一次笨拙却认真的努力书写。

我合上记录本。

灰尘在阳光里缓缓飘浮。

像时光。

像历史。

像所有正在发生、即将被记住的瞬间。

像他说“我们要成为好的历史”时，眼里闪烁的光。

这个世界依然荒唐，依然有灰太狼，依然有战争与和平的循环。

但有三百年的坚持。

有正在被书写的历史。

有一只小胖羊，在听完古老迁徙故事后，决定要做出三百年后的小羊也能吃到的、最好吃的青草蛋糕。

有他说“晚上我把我妈妈留给我的故事讲给你听”时，那份小心翼翼的、想要分享自己历史的温柔。

这就够了。

真的够了。

我站起来，走到窗边。

阳光很好。

历史在继续。

我们在活。

活得热气腾腾。

活得有希望。

活得……正在成为好的历史。

真好。

我想。

真的很好。

村长的历史课