懒羊羊顶着湿漉漉的头发闯进实验室时，我正在记录新一批夜光菇孢子的荧光强度。

不是小雨淋湿的那种湿，是彻底被汗水浸透的湿。卷毛一绺一绺地贴在他额头上、脸颊边，还在往下滴水——不知道是汗水还是训练场浇草坪的水。他那件鹅黄色的训练背心湿透了，紧紧黏在身上，边缘颜色深了一大圈。

“绵绵——”他拖着声音叫我，有气无力地靠在门框上，“救救我……”

我放下记录本：“怎么了？”

“头发……”他伸手抓了一把额前湿透的卷毛，爪子一松，那些头发又弹回去，贴回原位，“好重……好痒……沸羊羊说跑完二十圈才能休息，我跑了十五圈就……就实在跑不动了……”

他说着说着，声音小下去，耳朵耷拉着，整个人像棵被暴雨打蔫的向日葵。

我走到他面前。汗水的味道混着青草和泥土的气息扑面而来。他的头发确实湿得厉害，发梢还在滴水，水珠顺着脸颊滑下来，在下巴处汇成一小滴，“啪嗒”落在地板上。

“去洗个澡。”我说。

“不想动……”他把脸靠在我肩膀上，湿漉漉的头发蹭到我的脖子，冰凉又黏腻，“浑身都散架了……绵绵，我是不是要死了……”

“死不了。”我推开他的脑袋，“但会感冒。”

他扁了扁嘴，不情不愿地站直。爪子胡乱抓了抓头发，结果把卷毛揉得更乱，几撮头发翘起来，像被电过。

我看着他的头发。那些卷毛平时蓬松柔软，现在被汗水和尘土黏在一起，确实看着难受。而且贴在脸上，会影响视线，也不卫生。

“坐下。”我指了指实验台旁边的凳子。

懒羊羊愣了一下，但还是乖乖坐下了。凳子有点高，他腿够不着地，在空中晃悠着。

我从实验室的储物柜里翻出一条干净的毛巾——白色的，柔软吸水，是美羊羊上次送来的，说实验室毛巾太粗糙。又找出梳子，木质的，齿距宽，适合打理卷发。

“转过去。”我说。

他背对着我坐好。我站在他身后，用毛巾包住他湿透的头发，轻轻按压吸水。他的卷毛比看起来多，毛巾很快湿了一大片。

“绵绵，”他小声说，声音隔着毛巾闷闷的，“你在做什么？”

“帮你弄干头发。”

“为什么要弄干？”

“湿着会头疼。”

“哦……”他安静下来，背挺得笔直，像个听课的小学生。

毛巾吸掉大部分水分后，我取下毛巾。他的卷毛没那么湿了，但依然黏在一起，乱糟糟的。我拿起梳子，从发尾开始，一点点梳理打结的地方。

梳齿划过头发时，懒羊羊缩了一下。

“疼？”我问。

“有点……”他小声说，“平时都不梳头的，反正会乱……”

“所以现在才打结这么厉害。”我放轻动作，慢慢把那些缠在一起的卷毛梳开。

实验室很安静。只有梳子划过头发的声音，和他偶尔因为扯到打结处而发出的吸气声。窗外的阳光斜射进来，照在他湿漉漉的头发上，那些卷毛在光下呈现出深浅不一的金色，像秋日草地的颜色。

梳到后脑勺时，我发现他头发其实很长——平时蓬松着看不出来，现在湿了贴着头皮，能看出长度快到肩膀了。卷曲的弧度很自然，像天生就这样。

“你头发该剪了。”我说。

“不要。”他立刻说，声音里带着警觉，“剪头发好可怕，咔嚓咔嚓的，像在割草……”

“那至少该扎起来。”

“扎起来？”他转过头看我，眼睛睁得圆圆的，“像美羊羊那样？”

“可以简单一点。”我把他的脑袋转回去，“训练时扎起来，不会挡眼睛，也不会这么热。”

他没说话，但我能感觉到他背部的肌肉放松下来。他默认了。

我把所有头发拢到脑后，手指穿过那些卷毛时，触感意外的柔软。他的头发细，但密，抓在手里满满一把。我从实验台抽屉里找出一根橡皮筋——原本是用来绑试管的，白色的，有点旧，但还能用。

“可能会有点紧。”我提醒。

“嗯。”他点头，爪子紧张地抓着凳子边缘。

我尝试把头发束成一个小马尾。但卷毛太滑，橡皮筋又没弹性，试了两次都散开了。懒羊羊乖乖坐着，任我摆弄，只有耳朵时不时动一下，显示他还醒着。

第三次尝试时，我决定换个方式。把头发分成两股，在脑后靠近脖颈的位置，松松地绑成一个小揪揪——不是马尾那种高高束起，是低低的，像团蓬松的云朵卡在那里。

这次成功了。橡皮筋绕了三圈，勉强固定住。那些卷毛从橡皮筋里溢出来一些，毛茸茸的，在阳光下泛着柔软的光泽。

“好了。”我说。

懒羊羊立刻伸手去摸。爪子小心翼翼地碰到那个小揪揪，捏了捏，然后眼睛亮起来。

“真的扎起来了！”他跳下凳子，跑到实验室角落那面小镜子前——那是慢羊羊用来观察自己草苗生长情况的。

他对着镜子左看右看，转来转去。小揪揪随着他的动作轻轻晃动，像团鹅黄色的蒲公英。

“……好看吗？”他小声问，耳朵尖有点红。

“清爽多了。”我说。

他盯着镜子里的自己看了很久，然后转过身，眼睛弯成月牙：“谢谢绵绵！”

他蹦跳着走过来，卷毛扎起来后，整张脸都露出来了。额头，眉毛，眼睛，鼻梁，下巴——线条比平时清晰，看着确实清爽。汗水还没完全干，几缕碎发贴在额角，但不再像之前那样狼狈。

“感觉头轻了好多！”他晃了晃脑袋，小揪揪跟着晃，“也不挡眼睛了！”

“训练时记得扎起来。”我说。

“嗯！”他用力点头，然后突然想起什么，“可是我不会自己扎……”

“我教你。”

“真的？”他眼睛更亮了，“现在？”

“现在。”

我让他重新坐下，自己站在他身后。抓住他的爪子，让他用手指感受头发的走向。

“先这样拢到后面，”我引导他的爪子，“不要太紧，松松的就好。然后另一只手拿橡皮筋，套上去，绕两圈……”

他的爪子笨拙，手指不够灵活，总是抓不住头发。试了三次，头发都从指缝里滑走。第四次时，他有点急了，爪子一用力，扯到了自己的头发。

“疼！”他龇牙咧嘴。

“慢慢来。”我握住他的爪子，重新调整姿势，“不用抓那么多，抓住中间部分就行。”

他深吸一口气，再次尝试。这次勉强把头发拢起来了，但歪歪扭扭的。橡皮筋套上去时，他又手忙脚乱，绕了一圈就松手——结果头发全散了。

“好难……”他垂下手，肩膀垮下来，“我学不会……”

“多练几次就会了。”我说，“就像你学做蛋糕一样。”

提到蛋糕，他眼睛又亮了：“对哦！我蛋糕都能做，这个肯定也行！”

他重新振作，继续练习。我在旁边看着，偶尔纠正他的动作。实验室里安静下来，只有他笨拙的抓头发声，和偶尔橡皮筋弹开时“啪”的轻响。

窗外传来其他小羊的脚步声和谈笑声。美羊羊和暖羊羊结伴路过实验室，探头看了一眼，然后惊讶地停住了。

“懒羊羊？”美羊羊睁大眼睛，“你的头发……”

懒羊羊立刻转过身，得意地晃了晃脑袋：“绵绵给我扎的！”

暖羊羊温和地笑了：“很好看。扎起来精神多了。”

“对吧！”懒羊羊尾巴翘得老高，然后想起什么，“美羊羊，你能教我怎么用发带吗？橡皮筋有点勒……”

美羊羊眼睛一亮：“当然可以！我那里有很多好看的款式，等会儿拿给你挑！”

她们说笑着走远了。懒羊羊转回身，继续和手里的头发搏斗。这次他有了点进步，至少橡皮筋绕了两圈没散开——虽然扎得歪到左边去了。

“这样行吗？”他忐忑地问。

我看着那个歪歪的小揪揪，像棵长偏了的蘑菇。

“可以。”我说，“第一次，不错了。”

他开心地笑了，然后突然从口袋里掏出一个小纸包——他到底有多少个口袋？

“给你。”他把纸包塞到我手里，“今天的谢礼。”

我打开。里面是两颗裹着糖霜的草莓，鲜红色的，糖霜在阳光下闪闪发亮。

“我早上偷偷去暖羊羊厨房拿的，”他压低声音，“最后一颗给你，我自己都没舍得吃。”

草莓很新鲜，还带着凉意，大概是刚从冰窖里拿出来。糖霜甜得恰到好处，中和了草莓的微酸。

“好吃吗？”他期待地问。

“好吃。”

他满足地呼出一口气，然后自己也掏出一颗——他果然藏了两颗——塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

我们并肩坐在实验室的窗台上，吃着草莓，看着窗外。阳光把草地晒成金色，远处训练场传来沸羊羊的吼声，和幼崽们玩闹的笑声。

懒羊羊的小揪揪在风里轻轻摇晃。他时不时伸手摸一下，确认它还在，然后继续吃草莓。

“绵绵，”他忽然说，声音含糊，“以后……你能每天都帮我扎头发吗？”

“你可以自己学。”

“但我扎得不好看。”他转头看我，糖霜沾在嘴角，“你扎得好看。”

他的眼睛在阳光下清澈透明，蜂蜜色的瞳孔里映着我的倒影，和一点小小的、柔软的期待。

“……好。”我说。

他笑了，笑容甜得像手里的草莓。

那天下午，羊村所有小羊都注意到了懒羊羊的新发型。沸羊羊看见时愣了一下，然后说“总算不像个拖把头了”。喜羊羊笑着说了句“挺适合你”。慢羊羊推了推眼镜，草苗晃了晃，没说什么，但眼神是温和的。

最兴奋的是美羊羊。她真的拿来了一整盒发带——粉的，蓝的，黄的，紫的，带蕾丝的，绣小花的，甚至还有几根缀着小铃铛的。

“这个鹅黄色的和你很配！”她拿起一根递给懒羊羊，“试试？”

懒羊羊犹豫地接过，然后看向我。我点点头。他笨拙地尝试用发带扎头发，但发带比橡皮筋更难控制，试了几次都滑掉了。最后美羊羊看不过去，亲自帮他系好。

鹅黄色的发带在他脑后系成一个小小的蝴蝶结，和他头发的颜色几乎融为一体，但更鲜亮一些。尾端垂下来两条细长的带子，随着他的动作轻轻飘动。

“好看吗？”他又问，这次问的是美羊羊。

“特别好看！”美羊羊眼睛发亮，“以后我每天帮你换不同颜色的！”

懒羊羊耳朵红了，但尾巴摇得欢快。

那天晚上，我去实验室整理数据时，发现窗台上多了一个小木盒。打开，里面是几根发带——都是素色的，棉质的，没有装饰。旁边有张字条，字迹歪歪扭扭：

「这些比较容易扎。你先用这些练习，等我会了再用美羊羊那些好看的。——懒羊羊」

我把发带拿起来。棉质的，柔软，弹性适中。确实比美羊羊那些装饰繁复的好操作。

我拿起一根浅灰色的，对着实验室的镜子，试着给自己扎头发。手指穿过白色卷毛时，我想起下午给他扎头发时的触感——柔软，细密，带着训练后的汗水和阳光的味道。

想起他笨拙地练习时认真的表情。

想起他说“你扎得好看”时，眼里的期待。

想起他脑后那个歪歪的小揪揪，在阳光下轻轻摇晃的样子。

我绑好头发。镜子里的我，白色卷毛在脑后束成一个小小的低马尾，露出整张脸。确实清爽。

窗外的月亮升起来了。

我拿起那根鹅黄色的发带，在指尖绕了绕。柔软的棉质触感，像他头发的触感。

像这个下午，所有温柔的、细小的改变。

像他说“以后你能每天都帮我扎头发吗”时，嘴角沾着的糖霜。

像他偷偷放下的、装着素色发带的小木盒。

像所有不必言说，却心照不宣的温柔。

我把发带放回盒子，关好。

实验室的灯灭了。

月光洒进来。

窗台上，那个小木盒静静躺着。

像一个小小的、温暖的承诺。

承诺明天，后天，以后的每一天——

都会有晨光，有训练，有汗湿的头发，有耐心的梳理，有笨拙的练习，有扎好的小揪揪。

有他说“你扎得好看”时的笑容。

有我说“好”时的点头。

有这个世界，所有荒唐却温柔的日常。

真好。

我走出实验室。

夜风拂过，脑后的小马尾轻轻晃动。

像在说——

明天见。

明天，还要帮他扎头发。

明天，还要看他笨拙地练习。

明天，还要在这个荒唐的世界里，继续这些温柔的、细小的奇迹。

一直。

到永远。

或者，至少到明天。

这就够了。

真的够了。

为他扎起小揪揪