我发现夜半偷吃的脚步声，是因为失眠。

不是压力或焦虑的那种失眠，是纯粹的、生理性的清醒。窗外满月，月光亮得能在枕头上写字。远处传来不知名夜鸟的啼叫，一声，两声，在寂静里拖出悠长的尾音。

我睁着眼数到第一百四十七只绵羊——真讽刺，我变成羊了还要数羊——然后听见了那个声音。

很轻。非常轻。像落叶被风吹着擦过地面，沙沙的，断断续续。但落叶不会在午夜有规律地移动，更不会在途经实验室门外时停顿三秒，然后继续。

我从床上坐起来。夜灯还亮着，那盏懒羊羊做的枫叶灯，淡绿色的光把房间切成明暗交织的碎片。光从门缝底下漏出去，在走廊地板上投出一道细长的、浅绿色的光带。

脚步声停在光带前。

停顿。很长的停顿，像在犹豫要不要跨过那条光。然后，极轻的“咔哒”一声——门把手被按下的声音。

我躺着没动。门被推开一条缝，窄得只能看见一只眼睛的宽度。月光从走廊窗户漏进来，逆光里，我认出那个轮廓：圆圆的脑袋，翘起的卷毛，还有因为紧张而微微抖动的耳朵尖。

懒羊羊。

他像做贼一样溜进来，爪子踮着，落地时几乎无声。他身上穿着那件鹅黄色的睡衣，胸口印的睡觉云朵在月光下模糊成一片白影。怀里抱着什么——用布包着，鼓鼓囊囊的一团。

他先是走到我的床边，停下，弯腰看了看我。我闭着眼睛，呼吸放得均匀绵长。他的呼吸很轻，带着青草蛋糕和一点点……焦糖的甜香？

确认我“睡着”后，他转身，目标明确地走向实验室角落的恒温箱。

恒温箱是慢羊羊的旧型号，运行时会有低低的嗡鸣，像只温顺的野兽在打呼噜。懒羊羊蹲在它面前，打开箱门——里面的红色指示灯照亮他的脸，蜂蜜色的眼睛里满是专注。

他从怀里拿出那个布包，解开。里面是一个小小的、圆形的烤盘，烤盘里是……蛋糕？

不是青草蛋糕那种鲜绿色，是深一点的、接近橄榄绿的颜色，表面不平整，有些地方还开裂了，露出底下更浅的内里。但香味很浓郁——青草的清新混合着蜂蜜的甜，还有一点点坚果被烤过的焦香。

他从睡衣口袋里掏出一个小勺子，金属的，在月光下反着光。他挖了一小块蛋糕，送进嘴里，咀嚼，眉头皱起。

“太甜了……”他小声嘟囔，声音轻得像叹息，“蜂蜜放多了……”

他又挖了一块，嚼得更慢，然后摇头：“青草粉没拌匀……有颗粒感……”

第三块，他闭上眼睛仔细品，最后沮丧地叹了口气：“失败了。还是不像绵绵做的那种……”

他盯着那块失败品看了很久，然后很轻地、几乎听不见地说：“明明看着她做了那么多次……”

月光从窗户斜射进来，在他身上切出明暗的分界线。他蹲在恒温箱的红色光晕里，卷毛被照成暖橙色，但背影莫名显得单薄。

然后他开始收拾。把蛋糕重新包好，放进恒温箱最里面的角落——那里通常放需要长期培养的菌种。关上门，嗡鸣声继续。他站起来，拍了拍睡衣上的灰，转身准备离开。

走到门口时，他停下，回头看我。

月光正好照在我脸上。我知道他看得见我的眼睛是睁开的。

时间静止了几秒。

然后懒羊羊的耳朵“唰”地红了。他僵在原地，爪子无意识地抓紧睡衣下摆，整个人像被施了定身咒。

“……绵绵，”他终于开口，声音小得像蚊子哼哼，“你、你醒了啊……”

“嗯。”我说。

“……什么时候醒的？”

“从你开门开始。”

他的脸彻底红了，连脖子都染上粉色。他低下头，卷毛垂下来遮住眼睛，尾巴紧紧卷着，像条受惊的毛虫。

“我……我不是偷吃……”他试图解释，但声音越来越小，“我是……我是……”

“是在试做蛋糕。”我替他说完。

他猛地抬头，眼睛睁大：“你怎么知道？！”

“闻到了。蜂蜜，青草粉，还有烤过头的坚果。”

他愣了几秒，然后肩膀垮下来：“果然还是失败了……连你都闻出来了……”

我坐起来，夜灯的光在床单上晃动：“为什么要半夜偷偷做？”

他走过来，在床边坐下，爪子揪着睡衣上的云朵图案：“因为……因为不想让你看到失败的样子。”

“失败很正常。”

“但我不想在你面前失败。”他声音很轻，但每个字都清晰，“你什么都会。修显微镜，配培养液，种胡萝卜，做点心……我什么都做不好。训练不行，学习打瞌睡，连做个蛋糕都能烤焦。”

他顿了顿，下巴抵在膝盖上：“所以我想，至少偷偷练习，等做得像样了再给你看。可是……练了三天，还是这么糟糕。”

月光移了一点，照亮他侧脸。他睫毛垂着，在脸颊投下浅浅的阴影。睡衣领口歪了，露出一小截锁骨，上面沾了点面粉，白色的，在月光下很明显。

“懒羊羊，”我说，“我的第一个蛋糕，烤成了一块碳。”

他抬头，眼睛眨了眨：“真的？”

“真的。黑得能当木炭用，硬得能砸核桃。”我说，“暖羊羊说‘至少能防身’。”

他愣了一下，然后“噗嗤”笑出来，笑声在安静的深夜里清脆得像玻璃珠落地。

“暖羊羊真的这么说？”

“嗯。”

他笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的，把刚才的沮丧都抖落了。笑够了，他擦擦眼角的泪花，然后小声问：“那……那你练了多久？”

“半年。”我说实话——在那个世界，为了给室友过生日，“才做出能吃的。”

他眼睛瞪大：“半年？！”

“嗯。所以你的三天，已经很厉害了。”

他盯着我看了很久，然后爪子慢慢松开睡衣，尾巴也放松下来。

“……真的吗？”

“真的。”

他长长地呼出一口气，然后站起来：“那……你要不要尝尝现在的失败品？”

“好。”

我们走到恒温箱前。他重新打开门，拿出那个烤盘，蛋糕还是温的。他用小勺子挖了边缘最整齐的一块，递到我嘴边。

我张嘴含住。

确实太甜了。蜂蜜多到发腻，青草粉没拌匀，颗粒在舌头上沙沙的。坚果烤过头了，有淡淡的苦味。

但能尝出来，他很用心。蜂蜜是蜂后送的最好的那批，青草粉磨得很细，坚果一颗颗亲手剥的——我能看见蛋糕体里嵌着的、大小不一的坚果碎，有些还带着没剥干净的褐色薄皮。

“怎么样？”他紧张地问。

“甜了点。”我说，“但青草香味很正。”

他的眼睛亮起来：“真的？”

“嗯。而且坚果的苦味和蜂蜜的甜其实很搭，下次少烤三十秒就好。”

他笑了，笑容在恒温箱的红光里温暖得像个小太阳。然后他自己也挖了一块，塞进嘴里，边嚼边皱眉：“真的好甜……我下次少放一半蜂蜜。”

“青草粉要先过筛，再分三次加入，每次都要拌匀。”

“过筛？”

“就是用细网筛一遍，去掉结块。”

“哦……”他记下了，又挖了一块，“那烤的时间呢？”

“根据烤箱实际温度调整。慢羊羊这个老型号温差大，下次放个温度计在旁边。”

我们蹲在恒温箱前，就着那点红光，你一口我一口地分食那个失败的蛋糕。深夜的实验室很安静，只有恒温箱的嗡鸣，和我们细细的咀嚼声。

月光慢慢移动，从地板爬上实验台，照亮一排排玻璃器皿。那些烧杯、量筒、培养皿在月光下泛着冷冽的光，像凝固的星河。

懒羊羊忽然说：“绵绵，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没笑话我。”他盯着手里只剩一小半的蛋糕，“谢谢你说‘失败很正常’。谢谢你在半夜陪我吃这么难吃的东西。”

他的声音很轻，在寂静里却有清晰的分量。

“不谢。”我说。

他转头看我，蜂蜜色的眼睛在红光和月光的交织里，温柔得像融化的琥珀。

“我下次一定能做出好吃的，”他说，语气里有种安静的决心，“到时候第一个给你尝。”

“好。”

我们吃完了最后一口蛋糕。懒羊羊把烤盘拿去水槽洗干净，擦干，放回恒温箱。然后他站在实验室中央，看着窗外的满月。

“天快亮了。”我说。

“嗯。”他点头，然后走过来，爪子轻轻碰了碰我的手，“那……我回去了？”

“好。”

他走到门口，又回头：“绵绵。”

“嗯？”

“今晚的事……能保密吗？”

“保密什么？”

“保密我半夜偷吃失败蛋糕的事。”他耳朵又红了，“还有……还有我偷偷练习的事。等我成功了，再告诉大家。”

“好。”

他笑了，然后轻轻关上门。脚步声再次响起，这次轻快了许多，沙沙的，像小动物在落叶上欢快地跑过。

我回到床上。月光更亮了，几乎不需要夜灯。空气里还残留着蜂蜜和青草的甜香，混着实验室特有的、淡淡的消毒水味。

我躺下来，闭上眼睛。

脑海里浮现出他蹲在恒温箱红光里的样子，专注地品尝自己失败的作品，皱着眉头说“太甜了”的样子，听到“半年”时瞪大眼睛的样子，还有最后说“谢谢你”时，温柔的眼神。

这个贪吃、贪睡、怕疼、怕高的小胖羊。

会在半夜偷偷爬起来，练习做蛋糕。

会因为不想让我看到失败而躲起来。

会为了一句“失败很正常”而眼睛发亮。

会在月光和恒温箱的红光里，和我分食一块烤焦的、太甜的、却充满心意的失败品。

然后说，下次一定能做好。

我相信他。

因为成长不是突然发生的奇迹。

是这些深夜里偷偷的练习，这些无人知晓的失败，这些笨拙却坚定的尝试。

是一个蛋糕，从碳块到能吃，从太甜到刚好。

是一个小胖羊，从“什么都做不好”到“下次一定能行”。

而我在这里，有幸品尝他每一次失败的甜。

有幸见证他每一次微小的成长。

有幸在深夜里，成为他第一个分享失败的人。

这就够了。

真的够了。

窗外的天色开始泛白。鸟叫声密集起来。

我翻了个身，把脸埋进有阳光味道的枕头里。

嘴角忍不住扬起。

晚安，世界。

早安，懒羊羊。

早安，所有深夜里偷偷练习的温柔。

早安，这个即将到来的、会有更好蛋糕的明天。