食堂的午餐出现胡萝卜，是在一个毫无预兆的星期四。

暖羊羊把它切成薄片，和土豆、洋葱一起炖成浓汤，橙红色的薄片在乳白色的汤里载浮载沉，像秋天的落叶漂在牛奶河里。她还烤了胡萝卜面包——把胡萝卜蒸熟捣成泥混进面团里，烤出来的面包是温柔的杏黄色，散发着甜丝丝的香气。

懒羊羊是第一个发现的。

他端着餐盘在长桌前坐下，勺子刚伸进汤碗就僵住了。勺子捞起来一片薄得透明的橙红色圆片，在阳光下能看见清晰的纹理。他的表情像是看到了什么不洁之物。

“胡萝卜……”他小声说，声音里带着控诉，“暖羊羊，你说今天没有胡萝卜的。”

暖羊羊从厨房窗口探出头，围裙上沾着面粉：“我说的是‘没有单独的胡萝卜菜’，没说汤里不放。而且绵绵说胡萝卜对视力好，你最近总揉眼睛……”

“我不需要！”懒羊羊把勺子扔回碗里，汤溅出来，在桌布上晕开深色的圆点，“我可以吃蓝莓！蓝莓也对眼睛好！”

“但胡萝卜更便宜，产量也大。”沸羊羊在旁边大口喝汤，咀嚼胡萝卜片时发出清脆的“咔嚓”声，“挑食鬼。”

懒羊羊的脸涨红了。他盯着自己碗里那片橙红色，爪子紧紧攥着勺子柄，指节发白。

我坐在他对面，看着他。这不是单纯的挑食——他的眼神里有种真实的、生理性的厌恶，像有些人看到蜘蛛或蟑螂。蜂蜜色的瞳孔缩小，嘴角向下撇，耳朵向后贴着头皮。

“不想吃就别吃。”我说。

他抬头看我，眼神里有一闪而过的感激，但很快被倔强取代：“不行。暖羊羊辛辛苦苦做的……”

他重新拿起勺子，盯着那片胡萝卜，深呼吸，视死如归地舀起来，塞进嘴里。

咀嚼。

然后他的表情变了。不是难吃的那种扭曲，而是一种……奇怪的困惑。他嚼得很慢，眉头紧皱，像在分析什么复杂的数据。

“怎么样？”美羊羊轻声问。

懒羊羊没回答。他咽下去，然后立刻喝了一大口水，把餐盘推远。

“……像在吃甜的土。”他终于说，声音闷闷的，“有土腥味，但是甜的。很奇怪。”

“胡萝卜本来就是甜的。”喜羊羊说，他碗里的胡萝卜片已经吃完了，“而且你吃青草蛋糕的时候不也说有青草味吗？”

“那不一样！”懒羊羊反驳，“青草蛋糕的青草味是香的！这个是……是臭的！”

他说“臭的”时声音很大，整个食堂都安静了一瞬。暖羊羊在厨房窗口低下头，围裙角被她无意识地攥紧了。

午餐不欢而散。懒羊羊只喝了汤里的土豆和洋葱，面包也只撕了没染上橙黄色的部分。离开食堂时，暖羊羊叫住他，递给他一个纸包。

“这里面是纯土豆面包，”她小声说，眼睛不敢看他，“晚上饿了可以吃。”

懒羊羊接过纸包，耳朵耷拉着：“对不起，暖羊羊。我不是说你做的不好吃……”

“我知道。”暖羊羊笑了，但笑容有点勉强，“是胡萝卜的问题。我下次……会想办法的。”

那天下午，懒羊羊没来实验室。我记录完数据，去他树屋找他。门虚掩着，我推门进去，看见他趴在床上，脸埋进枕头里，尾巴蔫蔫地垂着。

“懒羊羊？”我叫他。

他抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红。

“我没哭。”他立刻说，声音沙哑，“就是……眼睛不舒服。”

“因为胡萝卜？”我在床边坐下。

他翻过身，盯着天花板：“绵绵，我是不是很糟糕？”

“为什么这么说？”

“暖羊羊那么用心做饭，我却当着大家的面说难吃。”他声音越来越小，“沸羊羊说得对，我就是个挑食鬼。青菜不吃，胡萝卜不吃，茄子不吃，青椒不吃……我只想吃甜的，软的，香的东西。”

他掰着手指数自己不吃的东西，越数越沮丧。

“每个人都有自己的喜好。”我说。

“但这不是喜好，”他摇头，“是……是恐惧。”

他说出这个词时，自己都愣了一下。

“恐惧？”

“嗯。”他坐起来，爪子揪着被子边缘，“看到那些东西，胃里就会难受，喉咙发紧，像被什么东西掐住。不是不想吃，是不能吃。”

他看向我，眼神里有种无助的坦诚：“就像你看到蜘蛛会怕一样。我怕胡萝卜。”

这个比喻让我心脏轻轻一缩。不是挑食，是食物恐惧症。

“什么时候开始的？”我问。

“记不清了。”他躺回去，手臂盖住眼睛，“很小的时候吧。有一次生病，妈妈喂我吃了胡萝卜泥，说对病好。但我吐了，吐得很厉害，从那以后就……再也咽不下去了。”

他顿了顿，声音从手臂底下闷闷地传出来：“妈妈后来很自责。她说‘懒懒，妈妈不该逼你’。但她走了之后，就没人记得我怕胡萝卜了。大家都觉得我只是挑食，只是任性。”

房间里安静下来。窗外传来远处训练场沸羊羊的吼声，和幼崽们玩闹的笑声。

“懒羊羊，”我说，“你愿意试试吗？不是硬吃，是……重新认识胡萝卜。”

他从手臂底下露出一只眼睛：“怎么重新认识？”

“从种子开始。”我说，“看它怎么发芽，怎么长大，怎么从一根细细的绿苗变成地下的橙红色块根。了解它，也许就不怕了。”

他眨眨眼，慢慢坐起来：“像我们种青菜那样？”

“嗯。”

他想了想，然后点头，尾巴小幅度地晃了一下：“好。但……你要陪我。”

“好。”

我们去实验室找胡萝卜种子。慢羊羊的种子库里有三个品种：普通的橙色，罕见的紫色，还有一种黄色的，标签上写着“甜度高，适合生食”。

“要哪种？”我问懒羊羊。

他盯着那三个小纸袋看了很久，然后指向黄色的：“这个。标签说它甜。”

“但黄色的胡萝卜比较少见，种植难度大一点。”

“那就它。”他下定决心，“我要种最甜的。”

我们在试验田划出一小垄地，松土，施肥，把黄色胡萝卜的种子一粒粒撒下去。种子很小，深褐色，像细碎的砂砾。懒羊羊撒得很认真，每粒种子之间的距离都用爪子丈量，确保均匀。

“要多久发芽？”他问，和当初种青菜时问了一样的问题。

“七天左右。”

“那我每天来看。”

他真的每天来。第一天，第二天，土还是土。第三天，冒出一点几乎看不见的绿尖。第四天，两片细小的、羽毛状的子叶展开。第七天，真正的胡萝卜叶子长出来了——细长的，锯齿状的，嫩绿色。

懒羊羊蹲在田垄边，盯着那些幼苗看。他伸出手，指尖轻轻碰了碰叶子。

“软软的。”他说，声音里有种奇异的温柔，“和青菜叶子不一样。”

“每种植物的叶子都不一样。”我说。

“那胡萝卜的叶子……能吃吗？”他问。

“能。但味道很冲，一般用来调味。”

他点点头，没再说话，只是继续看着。阳光把他的影子投在田垄上，圆圆的，毛茸茸的。

黄色胡萝卜长得比普通的慢。三个星期后，叶子才长到手掌高。懒羊羊已经能熟练地给它浇水、除草，甚至给它起了名字——“小黄一号”“小黄二号”……一直数到“小黄十二号”。

“它们长得太慢了，”他抱怨，但语气里没有不耐烦，“什么时候才能看到胡萝卜？”

“再等一个月。”我说，“块根在地底下，要耐心。”

等待的日子里，暖羊羊没有放弃。她试着把胡萝卜磨成极细的泥，混进青草蛋糕的奶油夹层里——颜色几乎看不出来。懒羊羊吃第一口时没发现，吃第二口时顿住了。

他嚼得很慢，然后放下蛋糕，盯着里面浅橙色的奶油层看。

“……有胡萝卜味。”他说，但没有吐出来，而是继续把剩下的吃完了。

“怎么样？”暖羊羊紧张地问。

懒羊羊想了想：“……不讨厌。因为吃不出胡萝卜的口感，只有一点点甜味。”

这是巨大的进步。暖羊羊眼睛亮了：“那我再试试！做成完全吃不出味道的！”

但懒羊羊摇头：“不用了。我想……试试真的胡萝卜。等我的小黄们长大。”

一个月后，黄色胡萝卜可以收获了。

懒羊羊坚持要自己挖。他用小铲子小心翼翼地刨开泥土，露出底下细长的、淡黄色的块根。第一根挖出来时，他举着它，对着太阳看。

胡萝卜很小，比食堂用的那种瘦弱得多，但颜色是均匀的鹅黄色，表面光滑，须根细细的。

“好小。”他说，但眼睛亮晶晶的，“像我的手指。”

“第一年种，能长成这样很好了。”我说。

他挖出了全部十二根。最大的一根也只有他手腕粗细，最小的像根铅笔。他把它们在水桶里洗干净，黄色的表皮在阳光下闪着湿润的光。

“现在怎么办？”他问，爪子捧着那堆小胡萝卜，像捧着什么易碎的珍宝。

“吃。”我说。

他愣了一下：“……生吃？”

“或者煮熟。但生吃能尝到最原始的味道。”

他盯着手里那根最大的，看了很久。然后他闭上眼睛，咬了一小口。

咀嚼。

他的表情又出现那种困惑。眉头皱起，但很快舒展开。他嚼得很慢，很仔细，然后咽下去。

“……甜的。”他睁开眼睛，声音里带着惊讶，“真的是甜的。没有土腥味，就是……清甜的，脆脆的。”

他又咬了一口，这次大一点。嚼着嚼着，他忽然笑了。

“绵绵，”他说，眼睛弯起来，“原来胡萝卜……是这样的味道。”

那天晚上，暖羊羊用懒羊羊种的黄色胡萝卜做了汤。还是和土豆、洋葱一起炖，但这次胡萝卜切成了小丁，煮得软烂，几乎融化在汤里。

懒羊羊喝了一整碗。他把胡萝卜丁和土豆一起舀起来，送进嘴里，没有犹豫，没有皱眉。

“好吃。”他宣布，然后看向暖羊羊，“暖羊羊，下次……可以切大一点。我能吃出来。”

暖羊羊愣住了，然后眼睛慢慢红了。她用力点头，围裙角又被她攥紧，但这次是因为开心。

沸羊羊在旁边看着，哼了一声，但嘴角是上扬的：“行啊挑食鬼，终于开窍了。”

“我不是挑食鬼。”懒羊羊认真地说，“我只是……以前不知道胡萝卜可以这么甜。”

晚饭后，懒羊羊拉着我又去试验田。月光下，那片收过胡萝卜的土垄空荡荡的，只剩下一些小坑和散落的泥土。

“绵绵，”他蹲在田边，轻声说，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你没逼我，谢谢你陪我种，谢谢你让我知道……害怕的东西，也能变得不可怕。”

月光照在他脸上，绒毛边缘泛着银色的光。他的眼睛在夜色里依然亮晶晶的，像盛了两颗小星星。

“懒羊羊，”我说，“你比你以为的勇敢。”

他笑了，笑容在月光下温柔得不可思议。

“因为有你陪我啊。”他说，然后从口袋里掏出一个小纸包——是之前暖羊羊给的土豆面包，他一直没吃。

他掰了一半给我：“虽然凉了，但还是好吃的。”

我们坐在田埂上，分着吃那块凉掉的土豆面包。远处羊村的灯火一盏盏熄灭，夜晚安静下来，只有风声和虫鸣。

“绵绵，”懒羊羊忽然说，“我妈妈如果知道我现在能吃胡萝卜了，一定会很开心。”

“嗯。”

“她以前总说，挑食长不大。”他低头看着手里的面包，“但我现在……好像真的长大了一点。”

他说得很轻，但每个字都清晰得像落在心上的雨滴。

我看着他。这个贪吃、贪睡、怕疼、怕高、曾经连青菜和胡萝卜都咽不下去的小胖羊，此刻坐在月光下，眼睛里有种安静的、正在生长的力量。

他在长大。

用他自己的速度，自己的方式。

也许笨拙，也许缓慢，但坚定。

而我，有幸见证。

“懒羊羊，”我说，“明天早餐想吃什么？”

他想了想，然后眼睛亮起来：“胡萝卜蛋糕！暖羊羊说她会做！”

“好。”

“你要陪我吃。”

“好。”

他满足地呼出一口气，然后把最后一口面包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

月光静静地洒下来。

田垄上的小坑在光影里像温柔的疤痕，记录着成长。

记录着从恐惧到接受。

从“不能吃”到“原来可以这么甜”。

记录着这个夜晚，这个坐在田埂上分食一块冷面包的时刻。

记录着他说的“我好像真的长大了一点”。

和他眼里，温柔闪烁的星光。

我咬了一口面包。

凉了，但依然柔软。

像成长。

像改变。

像所有缓慢发生、却重若千钧的事。

甜。

真的甜。

在舌尖化开。

在心里扎根。

像那十二根小小的、黄色的胡萝卜。

在这个月光很好的夜晚。

安静地，长成了勇敢的模样。

真好。

哄他吃胡萝卜