实验室的显微镜坏了。

不是那种“灯泡不亮”的简单故障，是目镜里的十字准线歪了四十五度角，调焦旋钮卡死在一半的位置，载物台的移动尺发出“嘎吱”的、让人牙酸的摩擦声。

慢羊羊围着那台老式显微镜转了第三圈，头顶的草苗耷拉着，像棵缺水的植物：“奇怪……昨天还好好的……”

“可能螺丝松了。”我放下手里的培养皿，走过去。

显微镜确实很老。黄铜镜筒，铸铁支架，木质底座上漆皮斑驳，露出底下深色的原木。这是慢羊羊的“古董收藏”之一，据说是他年轻时的第一台专业设备，保养得极好——直到今天。

我接过他递来的螺丝刀——蹄形把手，专门为羊蹄设计的工具——小心地拧开目镜座的固定螺丝。螺丝纹路里塞满了灰尘和干涸的润滑油，拧动时发出细碎的“咯吱”声。

“小心点，”慢羊羊推了推眼镜，“这个目镜是水晶磨的，现在找不到替换了。”

“嗯。”我应着，心里却在想另一件事：这显微镜的光路设计太原始了，连基本的消色差都没做，怪不得看到的细胞边缘总有一圈彩虹晕。

目镜取下来，果然，固定十字线的金属圈松脱了。我从工具盘里挑出最小号的镊子，夹住那圈细细的金属，对准位置，轻轻压回去。

“咔哒”一声轻响，归位。

然后我下意识地说：“最好用Loctite 243，金属螺纹胶，防震。不然跑几次离心机还得歪。”

话出口的瞬间，实验室安静了。

离心机？羊村的实验室没有离心机。Loctite 243？这个世界大概连厌氧胶是什么都不知道。

慢羊羊的眼镜滑到了鼻尖。他透过镜片上方看我，草苗慢慢竖起来：“绵绵……你说什么胶？”

“……一种黏合剂。”我低头继续拧螺丝，尽量让声音听起来随意，“我家乡的土办法。用蜂蜜和树胶熬的，干了之后很牢固。”

这个解释勉强合理。蜂蜜和树胶羊村都有。

慢羊羊没再追问，但草苗还在竖着，轻轻摇晃。他看着我重新组装目镜，调整光路，动作熟练得像做过千百遍。

十字准线回正了。调焦旋钮在我的敲打下恢复了顺畅。载物台移动尺上了点油，“嘎吱”声消失了。

“好了。”我把显微镜推回原位。

慢羊羊凑过去看。他调了个标本——一片薄到透明的叶子切片，在目镜下，叶脉清晰得像地图上的河流。

“确实好了……”他喃喃道，然后抬头看我，眼神复杂，“绵绵，你家乡……教这些吗？”

“教一点。”我说得含糊，“基础维修。”

“只是基础吗？”他轻声问，但没等我回答就转开了话题，“对了，培养室那批夜光菇的培养基配方，你昨天改的那个比例……是从哪里学的？”

问题来了。昨天我看培养液的配制记录，发现氮磷钾的比例严重失衡，随手调整了一下。以为没人注意。

“书上看的。”我说，还是这个万能的答案。

“哪本书？”慢羊羊从书架上抽出一本厚得像砖头的《真菌培养大全》，“是这本？还是这本？”他又抽出另一本《草原植物营养学》。

都不是。我改的比例是基于现代无土栽培的水培配方，这里不可能有。

“……记不清了。”我说，声音有点干。

慢羊羊盯着我看了很久。实验室里只有恒温箱低低的嗡鸣，和窗外远远传来的、懒羊羊和沸羊羊打闹的笑声。

“好吧。”他最后说，把书放回书架，“不管你从哪里学的，有用就好。只是……”他顿了顿，“如果有什么……特别的，需要帮助的，可以告诉我。”

他说“特别”的时候，草苗轻轻晃了晃。

“嗯。”我说。

那天下午，我在实验室记录数据时，懒羊羊来了。他今天没打瞌睡，而是抱着一本皱巴巴的图画书，蹭到我旁边。

“绵绵，”他小声说，爪子指着书上一幅画——画的是个简陋的、用树枝和藤蔓搭成的陷阱，“这个……如果在这里加一根横杆，是不是能抓更大只的兔子？”

我低头看。那是本《野外生存小技巧》，插图粗糙，但原理没错。懒羊羊指的地方确实是结构的薄弱点。

“可以，”我说，“但横杆要固定成活动的，触发机关后能弹起来，增加捕获概率。”

我顺手拿起笔，在书的空白处画了个简单的杠杆示意图：“这里做支点，这里放诱饵，猎物碰到诱饵时，横杆弹起——”

我停住了。

笔尖在纸上戳出一个深深的墨点。杠杆原理，初中物理。但在这个世界里，物理课本大概只教“苹果为什么会掉下来”。

懒羊羊盯着那个示意图，蜂蜜色的眼睛慢慢睁大。他看看图，又看看我，嘴巴微微张开。

“……好厉害。”他轻声说，“像魔法一样。”

“不是魔法，”我立刻说，“就是……就是很自然的事。树枝弹起来，就像你压弯一根草然后松手，它会弹回去。”

这个比喻让他眼睛亮起来：“对哦！就像我上次被蘑菇卡住，你们掰开菌褶，它自己会弹回去！”

“对。”我松了口气，合上那本书，“就是这个道理。”

但懒羊羊没被轻易糊弄过去。他趴在实验台上，下巴搁在交叠的爪子上，眼睛一眨不眨地看着我：

“绵绵，你懂得好多啊。比村长懂的还多。”

“没有。”

“有。”他坚持，“你知道怎么修显微镜，知道怎么配培养液，知道怎么改进陷阱……你还会做那些好吃的点心——虽然你不承认是你教的暖羊羊，但我知道是你。”

我停下笔。记录本上的数据突然变得模糊。

“你从哪里学的呢？”他问，声音很轻，像怕惊飞一只蝴蝶，“你真的……是从很远的地方来的吗？”

实验室的窗开着，风带着青草和远处厨房的香气吹进来。恒温箱的嗡鸣声像背景里的心跳。

我该怎么说？说我从一个没有灰太狼、没有青草蛋糕、没有会说话的羊的世界来？说我会的那些“知识”在那个世界稀松平常，在这里却像魔法？

“是很远。”我最后说，声音有点哑，“远到……回不去了。”

懒羊羊沉默了几秒。然后他伸出爪子，轻轻盖在我握着笔的手上。他的掌心温热，肉垫柔软。

“那就别回去了。”他说，语气理所当然，“这里也很好。虽然灰太狼很烦，训练很累，青菜沙拉很难吃……但有我在啊。”

他笑了，眼睛弯成月牙：“我会每天给你带早餐，陪你做实验，午睡的时候分你一半毯子，看流星的时候把望远镜给你用。所以你留下来，好不好？”

他的眼睛在午后的阳光里，清澈得像山涧里的泉水。里面没有试探，没有怀疑，只有纯粹的、温暖的邀请。

“……好。”我说。

他笑得更开心了，尾巴在凳子后面小幅度地摇晃。然后他站起来，从口袋里掏出一颗糖——包装纸皱巴巴的，显然藏了很久。

“给，”他把糖塞进我手里，“蜂蜜柠檬味的。今天最后一块，我都没舍得吃。”

糖在手心里，还带着他的体温。

“懒羊羊，”我叫住他，“如果……如果我懂得太多了，你们会觉得奇怪吗？”

他歪着头想了想，然后摇头：“不会啊。沸羊羊力气很大，美羊羊手很巧，暖羊羊做饭很好吃，喜羊羊跑得很快——每个人都有自己的‘懂得多’。你的就是懂得多……知识？”

他用了“知识”这个词。从一个连杠杆原理都觉得像魔法的小胖羊嘴里说出来，有种奇异的违和感。

“所以，”他总结，表情认真，“你懂得多，是你的‘特别’。我们喜欢你的特别。”

他说完，有点不好意思地挠挠头：“不过……下次教我的时候，能不能用我更懂的方法？比如用青草蛋糕举例子？”

我笑了：“好。”

他也笑了，然后挥手跑出实验室：“我去看看暖羊羊的饼干烤好没！给你带一块！”

他跑远了，脚步声在走廊里“咚咚”响，像颗欢快跳动的心脏。

我低头看着手里的糖。蜂蜜柠檬味的包装纸上印着傻乎乎的笑脸。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。

酸，然后甜。像这个下午，像这次说漏嘴，像他毫无保留的接受。

慢羊羊不知什么时候出现在门口。他拄着拐杖，看着懒羊羊跑远的方向，又看看我。

“那孩子，”他轻声说，“虽然看起来迷糊，但心里明镜似的。”

我没说话，只是含着糖，让甜味在舌尖化开。

“绵绵，”慢羊羊走进来，在实验台对面坐下，“我不知道你从哪里来，也不知道你那些‘知识’的源头。但我知道，你不是坏孩子。”

他推了推眼镜，草苗在头顶轻轻摇晃：

“这个世界很大，有很多我们不知道的事。草原之外有森林，森林之外有沙漠，沙漠之外有海洋，海洋之外……也许还有别的世界。”

他的眼神温和而睿智：“所以，如果你来自某个‘别的世界’，带着那里的知识来到这里——那也许是件好事。至少，你修好了我的显微镜，救活了那批夜光菇，还让懒羊羊开始思考杠杆原理。”

他笑了，笑容里有种长辈的宽容：

“只要不用那些知识做坏事，只要你还愿意当一只羊村的羊，其他的……不重要。”

窗外传来懒羊羊的喊声：“绵绵！饼干烤好了！还是热的！”

慢羊羊站起身，拍了拍我的肩膀：“去吧。趁热吃。”

我走出实验室。懒羊羊站在阳光下，举着一块刚出炉的饼干，饼干边缘烤得微焦，散发出黄油和蜂蜜的香气。

“给！”他递过来，眼睛亮晶晶的，“第一块！我抢到了！”

我接过。饼干还是烫的，在指尖留下温热的触感。

“慢羊羊跟你说什么了？”懒羊羊小声问。

“说我可以留下来。”我说。

“那当然！”他理所当然地点头，然后凑近，用更小的声音说，“其实村长早就知道了。他跟我说过，你可能是‘特别的存在’。但他说，只要你对大家好，你就是羊村的一员。”

风拂过草地，带来远处美羊羊花园里的花香。懒羊羊的卷毛被吹乱了几根，他不在意，只是笑眯眯地看着我吃饼干。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“那就好。”他满足地呼出一口气，然后自己也咬了一口饼干，腮帮子鼓鼓的，“以后你想说什么‘特别的知识’，就跟我说。我会努力懂的。”

他说得很认真，像在做一个重要的承诺。

“好。”我说。

“那……下次教我用杠杆原理抓兔子的时候，能用青草蛋糕当例子吗？”

“能。”

他笑了，饼干屑沾在嘴角，像颗小小的、金色的星星。

我抬头看天。天空很蓝，云很白，阳光很好。

这个世界依然荒唐，依然有灰太狼，依然有各种不合理的设定。

但有一群小羊，愿意接受一个“懂得太多”的异乡人。

有一只小胖羊，愿意用青草蛋糕理解杠杆原理。

有一个老村长，愿意说“其他的不重要”。

这就够了。

我把剩下的饼干吃完，甜味在嘴里蔓延。

像宽容，像接受，像这个下午所有说漏嘴的现代知识，都被温柔地包裹进一句“那就别回去了”。

和一块热乎乎的、烤得刚刚好的饼干里。

够了。

真的够了。

懒羊羊拽了拽我的袖子：“绵绵，下午去懒懒洞午睡吗？今天有风，洞里特别凉快。”

“去。”

“那说好了！我再去偷——呃，拿两块饼干，当点心！”

他跑开了，鹅黄色的背影在阳光下闪闪发亮。

我站在原地，嘴里还残留着蜂蜜和黄油的甜香。

知识可以穿越世界。

但温柔，是每个世界共通的语言。

而我在这里，学会了这种语言。

从一个贪吃贪睡、却愿意用青草蛋糕理解杠杆原理的小胖羊那里。

从一群愿意说“只要你对我们好，你就是我们的一员”的小羊那里。

从这个世界，荒唐却温暖的逻辑里。

真好。

我想着，轻轻笑了。

阳光晒在脸上，暖暖的。

像拥抱。