会议室里的空调开得太足了。
我盯着投影屏幕上的赛程表，耳朵里是导演的声音，但一个字也没听进去。刘旸在桌下踢了我一脚，我回过神。
npc工作人员：治良，你们组这周要交新本子，有思路了吗？
李治良在写了
npc工作人员：抓紧点，时间不多了
会议结束，刘旸勾住我的脖子
刘旸怎么了你？魂不守舍的
李治良没事，有点累
王建华是不是又熬夜写本子了？跟你说了别太拼
松天硕本子固然重要，但是身体更重要
我没说话。他们不懂。就是因为第一季赢了，第二季才不能输。输了，第一季就成了运气。赢了，才是实力。
可什么是实力？我不知道。
走到公司楼下，我看手机。三点十七分。周三下午。
她应该在书店。冲咖啡，整理书架，或者坐在柜台后对着电脑。窗边的位置空着——那是我的位置，但今天我去不了。
上周也没去。上上周也是。
李治良（发消息）今天过不去了，节目组临时开会
姜佳卿没事
总是“没事”。从不抱怨，从不多问。像一口井，你扔石头进去，只能听见一声闷响，看不见涟漪。
李治良下周一定
她没回。
我盯着对话框，直到屏幕暗下去。刘旸喊我上车，我收起手机。
车里，王建华说
王建华小姜书店最近怎么样？
李治良应该还行
王建华你挺久没去了吧？
李治良忙
王建华再忙也该去，有些地方，有些人，去惯了就成了习惯。习惯断了，人会慌
我没接话。松天硕在副驾驶睡着了，发出轻微的鼾声。
车开到排练室楼下，我没上去。
李治良我去买点东西
刘旸快点啊，四点开始排练
我点头，转身往反方向走。脚步自己认得路，穿过两条街，拐进胡同。半晌书店的招牌出现在视线里，木质的，字是她的手写体。
我在对面站了一会儿。透过玻璃窗，能看见她的身影。她在浇那盆绿萝，动作很轻，像对待什么珍贵的东西。
那是我的绿萝。开业礼物。我说“好养活”，是真心话。希望她的书店也好养活，希望她也好养活。
但她从来不需要别人养活。这是我最佩服她，也最怕的一点。
第一次见她，是在排练厅。我卡戏，一个人坐在地上。她来关灯，没走，坐在黑暗里说：“周萍对四凤的感情，是对自由的想象。”
那句话像钥匙，打开了我一直打不开的门。
她做场务，认真，话少，但该做的事一样不落。有次道具出问题，她熬通宵想办法解决好，第二天眼睛红得像兔子。我说辛苦，她摇头：“应该的。”
那天我想，这姑娘真倔。
倔得让人心疼。
下雨那次，我送她伞。其实不顺路，但我就是想送。伞很大，够两个人撑，但我们之间始终隔着一段距离。雨水打湿了我的左肩，她的右肩也湿了一点。她没说话，我也没说话。
地铁口，我把伞给她。她问那你呢，我说我跑回去。
转身跑进雨里时，我在想：如果她叫住我，我就回头。
但她没有。
所以我也没回头。
有些事，从一开始就定了调——她在安全距离内，我在安全距离外。谁都不敢往前一步，怕一步走错，连现在的距离都保不住。
书店开业，我送绿萝。她说谢谢，我说以后常来。
我是真心的。每周三下午，成了我喘息的时刻。在台上演别人，在排练室演“四士同堂的李治良”，只有在书店，我可以只是李治良。一个会卡戏，会失眠，会对着剧本发呆的普通人。
她懂。她从不说破，但懂。
初赛段子我写不出来，她一句话点醒我
姜佳卿写你真正怕的东西
我写了。写了一个男子在机场等延误的航班，等一个不会来的人。写完后，我看着她
李治良你觉得怎么样？
姜佳卿真实。但太真实了，观众可能会受不了
李治良那怎么办？
姜佳卿（指着最后一句）加一点希望，不要说‘他明白等不到了’，说‘他突然想，也许下一班飞机会准时’
我改了。那个“也许”，让我们第一轮就晋级。
后来我每次写不出东西，就想去书店。不是指望她给我答案，是坐在那里，心就能静下来。有次我累得睡着了，醒来身上盖着毯子，有她的味道。窗外晚霞满天，她在柜台后记账，侧脸安静。
那一刻我想，如果日子能一直这样，好像也不错。
但日子不会一直这样。第一季夺冠，第二季开始，压力像滚雪球。我来书店的次数越来越少，每次来都带着黑眼圈。她从不问，只是给我冲更浓的咖啡。
决赛前夜，我凌晨给她发消息。她让我数星星，我说北京看不到。她说数观众。
我数了。一个，两个，三个……数到第九百七十三个，我睡着了。
第二天上台，我真的在观众席找她。第三排中间，米白色衬衫。看到她，心就定了。
我们赢了。庆功宴后我去书店，带着酒气，但清醒得可怕。我想说点什么，但最终只说：“谢谢你每周三下午都在这。”
她没说话。路灯下，她的眼睛像蒙了一层雾。
我想说：如果没有这个周三下午，我可能撑不到现在。
但没说出口。有些话太重，说出来会压垮什么。
第二季开始后，一切都变了。也不是变，是加速了。工作，排练，录制，采访。周三下午成了奢侈品。我一次次给她发消息：“来不了。”她一次次回：“没事。”
可我知道不是没事。就像我知道，那把伞她还留着，那个位置她还留着，但那盆绿萝总有一天会长大，会爬满整个窗台。到那时，我的位置还在吗？
刘旸你到哪了？买完东西了吗？
我抬头，最后看了眼书店。她正背对着窗整理书架，背影单薄。
李治良马上到
然后转身，朝排练室走去。
脚步很重。
像在告别什么，但又不确定到底在告别什么。
也许只是告别一个周三下午。
也许不止。
胡同里的风有点凉。我把风衣领子竖起来，低头走路。
这个姿势，王建华说是背台词的习惯。
其实不是。
是怕人看见我的表情。
怕人看见，一个三十岁的男人，因为去不了一家书店，眼眶发酸。
很傻。
但真的。
京公网安备11010502036362号