自医院那次沉默的“偶遇”之后，一种新的默契在两人之间悄然形成。没有明确的约定，没有情感的宣言，仿佛那通撕裂黑夜的电话和医院走廊里平静的并肩，共同划下了一条无形的界线——界线之内，是允许彼此靠近的、沉默的领土。
裴妄野不再刻意寻找理由，但他的出现变得规律而……日常。通常是周末的下午，他会开车过来，有时带一件适合慕思月龄的益智玩具，有时是一盒她喜欢的点心。他不再过多询问许烬雾的意愿，只是存在，像一种理所当然的背景。
他会在客厅的地毯上，陪着慕思玩积木，高大的身躯蜷缩着，耐心地回应孩子咿咿呀呀的“指令”。他会用他低沉的声音，给慕思读简单的绘本，尽管故事被他念得毫无波澜，慕思却总是听得专注。
许烬雾则在一旁，或准备晚餐，或处理工作，偶尔抬眼，看着那一大一小两个身影。阳光透过窗户洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃，画面安静而……温暖。一种她曾经渴望却不敢奢求的、属于“家”的平淡温暖。
他们之间的话语依旧不多。他来了，她开门，有时只是一个眼神交汇。他离开时，她会送他到门口，说一句“路上小心”，他回一个“嗯”或点头。
但空气不再紧绷。那种令人窒息的试探和拉扯消失了，取而代之的是一种奇怪的安宁。仿佛暴风雨过后，海面虽然尚未恢复清澈，却已暂时风平浪静，允许幸存者喘息。
他开始留意她的生活细节。发现她常用的那款润唇膏用完了，下次来时会“顺手”带一支新的，放在茶几上。注意到她因为抱孩子手腕酸痛，会带来一瓶缓解肌肉劳损的药膏，默不作声地搁在电视柜旁。
许烬雾默默接受着这些细小的、不着痕迹的关照。她没有道谢，因为任何言语都可能打破这脆弱的平衡。她只是在他带来的点心盒子快空时，会多准备一份他喜欢的口味；在他陪慕思玩得出汗时，会递上一杯温水。
他们像两个在战争废墟上谨慎重建家园的人，避开所有关于过去和未来的话题，只专注于眼前一砖一瓦的日常堆砌。用无声的行动，一点点蚕食着横亘在彼此之间的荒芜之地。
一次，慕思午睡醒了哭闹，许烬雾在厨房忙着走不开。裴妄野很自然地走进卧室，将小家伙抱出来，轻轻拍着她的背，在客厅里踱步。慕思趴在他宽厚的肩膀上，抽噎声渐渐平息，小手抓着他衬衫的领子，再次沉沉睡去。
许烬雾端着水杯站在厨房门口，看着这一幕，眼眶微微发热。那一刻，她清晰地感觉到，心里某个坚硬的角落，正在无声地软化。
领土在沉默中缓慢扩张。但他们都清楚，这片领土没有名分，不见天日。它建立在流沙之上，任何外界的风吹草动，或是内心突然涌起的怀疑浪潮，都可能让它瞬间倾覆。
只是当下，他们都贪恋着这份劫后余生的宁静。不愿，也不敢去惊醒这份看似平静的、危险的温柔。
无声，有时比任何誓言都更有力量。但也可能，只是暴风雨来临前，最后的假寐。
京公网安备11010502036362号