深秋的皇陵，黄叶铺满了青石甬道，风过处，带起一阵萧瑟的沙沙声，更添几分凄清。卢凌风穿着一身洗得发白的粗布役服，正握着一把比他还高的竹扫帚，一下一下，机械地清扫着永无止境的落叶。他的动作有些迟缓，那双曾经在御前抚琴、斟酒时被赞为“玉笋”的手，如今布满细小的伤口和粗糙的茧子，指节也因为常年接触冷水和粗活而微微变形，泛着不健康的红。
周围是同样沉默干活的杂役，没人多看谁一眼，死寂笼罩着这片埋葬着李唐荣耀与纷争的土地。他被贬到这里，已经三年了。三年，足以磨平许多棱角，冷却许多热血，也让他从那个曾经因母亲太平公主之事而牵连获罪、一度心高气傲的青年，变成了如今这个近乎麻木的陵园杂役。母亲的影子，皇帝的恩宠，长安的繁华，都像是上辈子的事了。
一阵急促而杂沓的脚步声打破了陵园的寂静。管事太监连滚带爬地在前引路，一群身着绛紫色官袍、气度森严的宦官簇拥着一位身着深紫色绣蟒袍、面色白净却眼神锐利的老者走了进来。卢凌风认得，那是皇帝身边最得力的内侍，权势滔天的大太监。
所有杂役立刻停下手中的活计，匍匐在地，头深深埋下，大气不敢出。卢凌风也随着众人跪下，将头抵在冰冷粗糙的石板上，心中却莫名地泛起一丝微澜。大太监的到来，往往意味着宫中的重大动向。
大太监站定，锐利的目光缓缓扫过跪伏在地的众人，尖细而带着不容置疑威严的声音在空旷的陵前响起：“都听好了！陛下与皇后娘娘，后日将亲临皇陵，祭拜先祖，为期五日。尔等需将皇陵内外，一砖一瓦，一草一木，都给咱家打扫得纤尘不染！若有半分差池，仔细你们的皮！”
管事太监磕头如捣蒜，连声保证。大太监又详细吩咐了各处需要注意的细节，从神道、享殿、配殿到祭器、帷幔，事无巨细。他的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人的心上。吩咐完毕，大太监在一众宦官的簇拥下，又风一般地离去，留下惶惶不安的管事和一群更加沉默的杂役。
接下来的两天，整个皇陵如同上了发条，所有人都在疯狂地洒扫、擦拭、整理。卢凌风也被分派了更多的活计，双手在冷水和粗糙抹布的双重折磨下，更是红肿不堪。他默默地干着，心里却不受控制地想起那个曾经将他拥在怀中，赞他“风姿特秀”的帝王。他会来吗？见到自己这般模样，又会如何？
祭祖的日子终于到了。天还未亮，整个皇陵已是灯火通明，戒备森严。卤簿仪仗，旌旗伞盖，浩浩荡荡，从远处蜿蜒而来。鼓乐声庄严肃穆，由远及近。皇帝皇帝与皇后王氏，身着庄严的祭服，在文武百官和宫廷侍卫的簇拥下，缓缓步入皇陵。
所有陵园官员、侍卫、杂役，按品级跪在神道两侧，迎候圣驾。卢凌风作为最低等的杂役，跪在队伍的最末尾，几乎要隐入道旁的柏树林中。他将头埋得极低，只能看到一双双精美的靴子和高贵的衣摆从眼前缓缓移动，鼻尖萦绕着龙涎香与名贵香料混合的、久违的皇家气息。
他的心在胸腔里擂鼓，既希望被看见，又害怕被看见。复杂的情绪撕扯着他，让他几乎窒息。
就在帝后的銮驾即将从他面前经过时，那明黄色的身影却微微一顿。一个低沉而熟悉，却比记忆中更添几分威严的声音响起，不大，却清晰地传入卢凌风耳中：“末尾那个，抬起头来。”空气仿佛凝固了。周围的官员内侍都屏住了呼吸，目光齐刷刷地投向末尾那个卑微的杂役。
卢凌风浑身一颤，依言缓缓抬起头。三年了，他终于再次看到了那张曾经夜夜相对的面孔。皇帝似乎没什么变化，只是眉宇间帝王的威仪更重，眼神深邃如古井，让人看不出情绪。他身侧的皇后，凤冠霞帔，容貌端丽，目光落在卢凌风身上时，带着一丝毫不掩饰的审视与淡漠，尤其在看到他粗糙的双手和卑微的姿态时，那抹淡漠里更掺入了一丝不易察觉的嫌恶。
皇帝打量了他片刻，目光在他粗糙的手上停留了一瞬，淡淡道：“是你。起来吧，前头带路。”没有多余的问候，没有惊讶，平静得仿佛他只是个偶然遇到的、还算眼熟的下人。卢凌风心中五味杂陈，依言站起身，因为跪得久了，腿脚有些发麻，身形微微晃了一下，他立刻稳住，低着头，走到帝后侧前方，开始引路。
他的后背能感受到无数道目光，好奇的，探究的，甚至幸灾乐祸的。他只能挺直脊梁，尽力维持着平稳的步伐，走向早已准备停当的临时寝殿——紧邻享殿的一处最为轩敞洁净的殿宇。
皇帝停下脚步，目光投向殿宇及周围，皇帝嘴角扯动一下，听不出喜怒“三年的时间这皇陵……你倒是打理得整齐”这话听似平常，甚至带有一丝若有若无的赞许。卢凌风只是把头低的更低“此乃罪臣分内之事”皇帝不在多言。
帝后进入殿内，需要更换更为轻便但依旧庄重的常服，以便稍事休息后进行正式的祭拜。出乎所有人意料，皇帝挥退了正要上前伺候的宫女，目光再次落在垂手侍立在门边的卢凌风身上。“你，进来伺候。”皇后微微蹙了蹙眉，但并未出声。卢凌风心头巨震，只能应了一声“是”，迈着僵硬的步子走了进去。
殿内熏着淡淡的檀香，陈设简单却极尽精致。他跪到皇帝面前，深吸一口气，伸出那双布满薄茧的手，开始为皇帝解下繁复的祭服。距离如此之近，他能闻到皇帝身上熟悉的龙涎香气，能看到他衣领上精细的龙纹刺绣。他的手指因为紧张和长久不从事这样精细的工作而显得有些笨拙，解扣子时甚至微微颤抖。
皇帝垂眸看着他忙碌的手，那上面新增的伤痕和粗糙的皮肤与记忆中柔腻的触感截然不同。皇帝没有说话，只是静静地站着，任由他伺候。卢凌风能感觉到那目光如有实质，让他如芒在背。
好不容易替皇帝换好了常服，他又转向皇后。皇后伸开手臂，姿态优雅却带着疏离。卢凌风更加小心翼翼，动作轻缓得近乎虔诚，生怕冒犯了凤仪。皇后自始至终没有看他一眼，仿佛他只是一件没有生命的工具。
伺候完毕，帝后落座饮茶。卢凌风垂手退到一旁，感觉自己像是个多余的摆设。殿内一片寂静，只有茶盖轻碰杯沿的细微声响。片刻后，司礼太监前来禀报，吉时已到，请陛下与娘娘移驾享殿，行初献礼。帝后起身，卢凌风依旧跟在侧后方，随着人流走向香烟缭绕的享殿。庄重的礼乐再次响起，钟磬齐鸣，气氛肃穆到了极点。
享殿内，列祖列宗的牌位森然排列，烛火通明，祭品丰洁。主祭的礼官唱喏，引导着祭拜的流程。宗室亲王、随行重臣皆按品级肃立于殿内两侧，神情恭谨，鸦雀无声。皇帝与皇后身着繁复庄重的祭服，立于最前方。依礼上香、奠帛、献酒，一举一动，皆符合法度，彰显着皇家的威仪与孝思。
而卢凌风，则被安置在了帝后身侧稍后一步的位置。这个位置极其尴尬，既非参与祭祀的宗亲臣工，也非普通侍奉的宦官宫人。他穿着一身与这庄严场合格格不入的破旧青布衣，垂首站在那里，如同一个突兀的、不和谐的污点。他从未做过这些。无论是从前作为金尊玉贵的小公爷，还是后来作为征战沙场的将军，抑或是那段不堪回首的“男宠”岁月，他都未曾接触过祭祀礼仪中这些细致繁琐的侍奉工作。如何递送祭品，何时奉上香烛，怎样传递酒樽……每一步都有严格的规制和顺序。
仪式开始。赞礼官高亢悠长的唱诵声在殿内回荡。
第一项，奉香。
内侍将点燃的三炷长香恭敬递到皇帝面前。按照流程，此刻应由近侍接过，再转呈皇帝。大太监的目光扫向卢凌风，带着无声的指令。卢凌风僵硬地上前半步，伸出手。他的动作带着明显的迟滞和生疏，指尖甚至在触碰到那光滑的香杆时，几不可察地颤抖了一下。他接过香，转身呈递给皇帝。整个过程，他低垂着眼，不敢看皇帝，也不敢看那袅袅升起的青烟，仿佛那烟雾会灼伤他的眼睛。
皇帝面无表情地接过，高举，叩拜，插入香炉。整个过程流畅自然，并未看卢凌风一眼。然而，就在卢凌风微微松了口气，准备退回原位时，皇帝眼角的余光，如同最冰冷的刀锋，极快地、极其凌厉地扫过他刚才接香时微微颤抖过的手指，最终定格在他低垂的、带着一丝不易察觉惶然的侧脸上。
那目光没有任何言语，却比任何斥责都更具压迫感。里面清晰地传递着不悦、警告，与一种“连这点小事都做不好”的冰冷审视。卢凌风只觉得那一眼如同实质的冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。他猛地将头垂得更低，几乎要埋进胸口，所有的动作变得更加小心翼翼，甚至带上了一种近乎僵硬的刻板。
接下来的流程，对他而言更是煎熬。
奉帛时，他险些将盛放丝帛的金盘打翻；献酒时，他递送酒樽的角度略显偏差；甚至当皇后需要净手时，他奉上湿巾的动作都显得笨拙而迟缓。
每一次细微的失误，每一次生疏的举动，都能感觉到那道来自皇帝的、冰冷的目光如影随形。虽然没有再瞪视，但那无声的压力，却比直接的责骂更令人窒息。他就像是一个被强行塞进精密齿轮中的异物，每一个动作都显得格格不入，每一次存在都在破坏着这庄严仪式的和谐。
唯有那个穿着青布衣、动作生涩的身影，在这片庄严肃穆之中，划出了一道无声的、血淋淋的伤口。
祭祖的仪式依旧庄严肃穆地进行下去，仿佛刚才那段不和谐的插曲从未发生。卢凌风僵立在原地，感觉自己像是个被遗忘的、多余的影子。皇后那声“粗鄙不堪”和皇帝那沉默的注视，交替在他脑海中回响。一种比贬谪皇陵干苦役更深的绝望和屈辱，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他原本心中尚存的一丝微弱的火苗，在这一刻，彻底熄灭了。
隆重的祭祖大典终于按照既定的仪轨，圆满完成了。钟磬余音袅袅，缭绕在庄严肃穆的享殿内外。百官与内侍们井然有序地退场，虽然无人敢交头接耳，但那些或明或暗的目光，依旧像无形的针，刺在僵立原地的卢凌风身上。
他仿佛被钉在了冰冷的金砖地上，那三炷摔碎的线香，似乎也摔碎了他仅存的一点尊严和幻想。皇后那句“粗鄙不堪，亵渎先祖”的冰冷评价，如同魔咒，在他耳边反复回响。而陛下那沉默的一瞥，比任何斥责都更令人心寒，那是一种彻底的、无视的放弃。
直到殿内的人几乎散尽，只剩下几个收拾祭器的小太监，卢凌风才仿佛被抽干了所有力气，机械地、深一脚浅一脚地随着人流往外走。他被安排回帝后寝殿外围负责一些简单的值守，这或许是管事太监揣摩圣意（哪怕是已然消失的圣意）的最后一点“优待”。
然而，折磨并未结束。帝后要在皇陵驻跸五日，这五日间的起居用度，虽主要由随行的宫人内侍负责，但皇帝却似乎“格外开恩”，并未让卢凌风这个“熟人”闲着。
晨起， 他需在天未亮时，便守在帝后寝殿院外，等候传唤，有时是递送洗漱的温水（水温需不冷不热，恰到好处），有时是传递一份并不紧急的文书。他站在清晨凛冽的寒风中，看着殿内灯火通明，人影绰绰，自己却如同一个被遗忘在角落的石墩。
用膳时， 他虽不必再如宫中那般近身布菜，却被命令在膳厅外廊下侍立。里面是珍馐美馔的香气与帝后偶尔低语的温馨（哪怕是表象），外面是他一身旧衣，腹中空空，听着自己肠胃因那粗粝早餐早已消化殆尽而发出的细微鸣响。
午后， 帝后或许会在修缮过的亭台中品茗小憩，他则被指派去擦拭亭子周围本就洁净的石栏，或是清扫那刚落下的、几乎看不见的几片松针。动作需轻缓，不能惊扰圣驾，却又必须在帝后视线所及之处，像一个随时提醒着失败与屈辱的活摆设。
夜晚， 当祭拜的庄重与白日的“闲暇”过去，皇帝有时会召他入殿。并非侍寝。而是让他跪在冰冷的外间地板上，为在内间歇息的帝后守夜。隔着厚重的帷幔，他听不到里面任何的声息，只能看到内间烛火透过帘隙投在地上的、模糊摇曳的光晕。
身体的疲惫与疼痛尚可忍耐，最难熬的是那无孔不入的精神折磨。皇帝的每一个眼神，皇后那看似无意却带着距离的一瞥，周围宫人内侍那或同情或轻蔑的目光，都像细密的针，不断刺穿着他早已千疮百孔的自尊。这五日，对他而言，仿佛比在皇陵独自度过的三年还要漫长。每一刻，都是对意志极限的考验。
终于，在第五日的傍晚，持续的高度紧张、身体劳顿与精神压力交织之下，当他在完成一次并无必要的庭院洒扫后，正欲退下，一阵强烈的眩晕猛地袭来。他眼前一黑，身体不受控制地晃了晃，手中提着的半桶清水“哐当”一声脱手坠落，溅湿了他本就单薄的裤脚和一片地面。
他勉强用手扶住旁边冰冷的廊柱，才没有当场瘫软下去。脸色在暮色中苍白得吓人，嘴唇也没有一丝血色。周围的空气瞬间凝滞。附近的侍卫和内侍都看了过来，眼神惊疑不定。帝后恰好刚从附近经过，准备返回寝殿用晚膳。这一幕，完完全全落入了皇帝眼中。
皇帝停下脚步，目光落在卢凌风那副摇摇欲坠、狼狈不堪的模样上，看着他被水浸湿的裤脚和苍白如纸的脸。皇帝的眉头几不可察地蹙了一下，但那眼神里，并没有关切，只有一丝被打扰的不耐，以及一种更深沉的、仿佛在评估一件物品耐久度般的冷漠。
他没有询问，没有斥责，甚至没有多余的表情。只是对着身旁的大太监淡淡地吩咐了一句：“没用的东西。抬下去，让他回自己屋里待着，莫要在此碍眼。”语气平淡得像是在处理一件破损的器具。说完，他便携着皇后，径直离开了，再也没有多看卢凌风一眼。
两名内侍上前，面无表情地架起几乎失去所有力气的卢凌风，拖着他，朝着那间远离此处的、属于他的陋室走去。卢凌风闭着眼，任由他们拖行，意识在模糊与清醒间沉浮。是啊，他如今，可不就是一件连侍奉祭拜、洒扫庭院都会出错的……没用的东西么？
銮驾终于起行，浩浩荡荡的队伍沿着神道远去，旌旗仪仗消失在皇陵的尽头，留下漫天尘土和重新归于死寂的陵园。
皇陵的风，依旧萧瑟地吹着，带不起他眼中丝毫波澜。
京公网安备11010502036362号