她赌气了

她跟在我身后走进电梯，刻意站到了离我最远的角落，抱着那个文件夹，像抱着一面盾牌。脸颊鼓着，嘴唇抿成一条倔强的直线，用全身的细胞表达着无声的抗议。

电梯平稳上行，狭小的空间里弥漫着一种紧绷的沉默。

直到“叮”一声，电梯门滑开，我率先迈步出去。她磨蹭着跟在后面，在玄关换鞋时，动作故意弄得很大声响。

就在我脱下外套，准备去书房处理积压的邮件时，她终于憋不住了，冲着我的背影，带着一股破罐子破摔的气势：

“我以后都不会做饭给你吃了！”

声音在空旷的客厅里回荡，带着孩子气的威胁和明显的赌气成分。仿佛食物是她能想到的、最有力的反击武器。

我脚步未停，甚至没有回头，只是淡淡地抛下一句：

“随你。”

这两个字轻飘飘的，没有任何情绪，却像是一拳打在了棉花上，让她蓄满力的威胁瞬间落空。

她似乎噎住了，在我身后发出一个气急败坏的、短促的音节。

我能想象出她此刻的表情，一定是瞪大了眼睛，又气又恼，像只被抢走了松果的松鼠。

走进书房，关上门。

世界清静了。

然而，处理邮件时，指尖在键盘上敲击，脑海中却不合时宜地闪过糖醋排骨的色泽，麻婆豆腐的香气，甚至那盘名字古怪却味道不错的“火山飘雪”。

随她。

不做便不做。

口腹之欲，从来不是我的优先考量。

只是，窗外渐沉的夜色里，少了那股熟悉的、带着烟火气的等待，这套过于规整冰冷的公寓，似乎比以往更加安静了。

这种安静，与之前她未住进来时的死寂，感觉……略有不同。

我蹙了蹙眉，将注意力重新拉回屏幕上密密麻麻的数据。

一顿饭而已。

无关紧要。

—

但我没想到， 她说到做到。

接下来的几天，厨房里依旧会在傍晚时分响起动静，油烟机轰鸣，锅铲碰撞。食物的香气也会准时弥漫开来，勾动着味蕾。

但当我结束工作，走出书房或从外面回来时，餐桌上永远只有一副碗筷。有时是简单的番茄鸡蛋面，有时是色香味俱全的两菜一汤，甚至偶尔还会有她兴致勃勃尝试的新甜点。

它们被精心摆放在餐桌的一端，冒着热气，独属于一人份。

林念会坐在那里，安静地吃着，目不斜视，仿佛我只是空气。她不再像以前那样，眼睛亮晶晶地等着我的评价，也不会在吃饭时絮絮叨叨地说个不停。

整个公寓陷入一种诡异的安静。

她不再看电视，不再听音乐，不再打电话。大部分时间，她要么窝在客卧里，要么就抱着她的胡萝卜抱枕，蜷在客厅沙发的角落，看那本厚厚的英文原版书，或者戴着耳机，不知道在听什么。我们生活在同一个屋檐下，却像是两条互不干扰的平行线。

她彻底收起了所有的声音和色彩，变回了我最初认知里那个“胆小”、“安静”的女孩，甚至比那时更甚，带着一种刻意的、冰冷的疏离。