持续

时间在锅碗瓢盆的碰撞和林念絮絮叨叨的背景音里过得很快。她手臂和小腿上的伤痕在专业药物的作用下，愈合得不错，青紫褪去，只留下些浅粉色的印记，纱布也早已拆掉。

这天晚上，刚吃完她捣鼓出的新菜式——一道味道意外不错的“菠萝咕咾肉”，她放下筷子，双手放在膝盖上，坐姿显得有些正式，眼神游移了一下，才看向我，声音比平时轻了些：

“那个……我爸妈刚来电话，说四川那边的工作临时有调整，他们……不打算回昆明这边住了，直接回成都老家待一段时间。”

她顿了顿，观察了一下我的表情，才继续道：“我身上的伤也好的差不多了，所以……我明天还是回去吧。”

她说这话时，语气里听不出太多情绪，像是陈述一个既定事实，也带着一种“麻烦终于要结束”的如释重负。

客厅里一时间只剩下空调运作的微弱声响。

我拿起餐巾擦了擦嘴角，动作不急不缓。

回去。

回到那个空荡荡的老宅，一个人。

这个选项在脑海中清晰浮现。这原本就是最初的安排，临时借住而已。现在危机解除，父母另有安排，她伤愈离开，合情合理，符合所有逻辑。

手指无意识地在微凉的玻璃杯壁上摩挲了一下。

脑海里闪过这一周的画面：每天回来时扑鼻的饭菜香，她系着围裙在厨房忙碌的背影，吃饭时她喋喋不休讲述的琐碎日常，甚至包括她忘了做饭、拉着我一起在厨房手忙脚乱的傍晚。

这些画面与之前公寓里绝对的安静和冰冷形成了鲜明的对比。

让她回去？

回到那个可能还会让她想起那晚混乱、需要独自面对陌生环境和潜在不安的地方？

风险并未完全消除。至少，在她父母稳定下来，或者有更妥善的安排之前，让她独自返回，并非最优解。

我放下餐巾，目光平静地落在她脸上，她似乎因为我长久的沉默而有些不安，手指悄悄抠着桌布边缘。

“你父母知道你还住在这里。”我开口，声音听不出波澜，“他们很放心。”

她愣了一下，似乎没明白我的意思。

“你的伤，”我视线扫过她手臂上那几道浅粉色的印记，“只是表面愈合。需要避免剧烈运动和感染，后续换药和复查，住在这里更方便。”

这个理由冠冕堂皇，无懈可击。

她张了张嘴，想说什么，比如“我可以自己去医院”，或者“不用再麻烦你了”，但在我平静却不容置疑的目光下，那些话最终没有说出口。

她低下头，小声“哦”了一下，听不出是失望还是别的什么。

“而且，”我补充道，语气依旧平淡，“钟点工请假了。没人做饭。”

她猛地抬起头，眼睛睁大了些，像是听到了什么不可思议的事情，脸颊微微鼓了起来，带着点被戳破心思的窘迫和一丝……不易察觉的窃喜？

“所以，”我看着她，做出了结论，“你暂时留下。”

没有询问，只是通知。

她盯着我看了几秒，最终像是放弃了挣扎，肩膀松垮下来，小声嘟囔了一句：“……那好吧。”

虽然听起来有些不情愿，但她嘴角那极力想要压下却又控制不住微微上扬的弧度，泄露了真实情绪。

我收回目光，端起水杯喝了一口。

这个充斥着烟火气和“吵闹”的临时安排，看来还需要持续一段时间。