一起做饭

那天推开家门，预料中勾人食欲的饭菜香气并未如期而至。公寓里安静得出奇，只有电视机发出的细微声响，播放着一部画面唯美但剧情无聊的偶像剧。

我脱下外套，目光扫过客厅。

林念盘腿坐在沙发上，怀里紧紧搂着那个胡萝卜抱枕，身体微微前倾，眉头紧锁，表情是前所未有的专注，甚至带着点如临大敌的严肃。她手指悬在平板电脑上方，迟迟没有落下，嘴里还无意识地咬着下唇。

不是在追剧，也不是在打电话闲聊。

我走近几步，看清了平板屏幕上的内容——一款色彩鲜艳、图案繁复的“找不同”小游戏。她正卡在某一关，屏幕上两个几乎一模一样的卡通城堡场景，旁边标注着剩余时间和未找出的差异数量。

她完全沉浸在了那个幼稚的游戏世界里，连我走到她身后都浑然未觉。

“我去！！这个到底在哪儿啊……”她小声哀嚎，手指烦躁地抓了抓头发。

又过了十几秒，屏幕上的时间归零，跳出“挑战失败”的字样。她泄气地“啊”了一声，整个人瘫进沙发里，像个被戳破的皮球。

也就在这时，她眼角的余光终于瞥见了站在一旁的我。

她猛地坐直身体，脸上专注严肃的表情瞬间碎裂，取而代之的是显而易见的慌乱和心虚。她手忙脚乱地按熄了平板屏幕，仿佛做了什么坏事被当场抓包。

“啊！你……你回来了！”她眼神飘忽，不敢与我对视，手指不安地绞着抱枕的须须。

然后，她像是突然想起了什么至关重要的事情，眼睛猛地瞪大，发出一声短促的惊呼：

“我的天！！我忘了做饭！！”

她一下子从沙发上弹起来，赤着脚踩在地毯上，脸上写满了懊恼和补救的急切。

“额……现在做也可以的！很快的！”她一边说着，一边就要往厨房冲，跑到一半又刹住脚步，回过头来看我，眼神里带着一种试探性的、笨拙的邀请，“要不……我们一起做？来来来！”

她朝我招手，似乎觉得这是个绝妙的主意，可以弥补她的“失职”。

一起做饭？

这个提议陌生而突兀。我的厨房通常只是热牛奶和煮咖啡的地方，偶尔由钟点工准备一些简单的餐食。亲自下厨，尤其是与人一起，不在我的日常规划内。

但看着她那混合着愧疚、期待和一丝不易察觉的依赖的眼神，拒绝的话在舌尖转了一圈，没有说出口。

我脱下西装外套，搭在沙发背上，解开了衬衫袖口的扣子，将袖子挽至小臂。

“嗯。”我应了一声，走向厨房。

她立刻像是得到了特赦令，雀跃地跟了上来，围裙都忘了系。

厨房里，她恢复了那种小指挥家的模样，虽然因为耽搁了时间而显得有些手忙脚乱。

“快快快，厉方辞，你洗菜！西红柿和青椒！”

“鸡蛋！打三个鸡蛋！”

“肉丝我已经腌好了，你帮我切点姜蒜末好不好？”

她一边飞快地给自己系上围裙，一边给我分派任务，语气自然得仿佛我们早已是配合多年的搭档。

我依言行事。洗菜，打蛋，切姜蒜。动作算不上娴熟，但足够精准利落。我会做饭，源于早年独自在国外求学时的生存需要，但仅限于保证营养和基本口味，远不及她那种信手拈来、充满创造力的风格。

她负责掌勺，热油，下料，翻炒，动作流畅，带着一种厨房里独有的烟火气。我则在她身边，负责递送她需要的调料，清洗她用过的碗碟，在她被油溅到小声惊呼时，适时递上一张厨房纸。

我们没有过多的交流，只有锅铲的碰撞声，油锅的滋啦声，和她偶尔的指挥。

“盐！”

“盘子！”

“火关小一点！”

我配合着她的节奏，像一个沉默而高效的副手。

这种分工协作的感觉很陌生。在商场上，我永远是发号施令、掌控全局的核心。而在这里，在这个充满油烟和食物香气的小小空间里，我成了辅助者，听从着她的“调遣”。

并不令人反感。

甚至，看着她专注翻炒的侧脸，鼻尖沁出细密的汗珠，嘴里还哼着那不成调的曲子，一种奇异的、平静的感觉悄然弥漫开来。

饭菜很快上桌。虽然比平时晚了半个多小时，但味道依旧可口。

她坐在我对面，扒了一口饭，像是完成了一件了不起的大事，长长舒了口气，然后得意地冲我眨眨眼：“看吧，我说很快的吧！”

我夹起一筷子她所谓的“青龙过江”，味道确实不错。

“嗯。”我应道。

窗外，夜色已然降临。

这顿因为一个“找不同”游戏而延迟的、共同完成的晚餐，似乎比以往任何一餐，都多了一点不一样的滋味。