泰晤士河下游的废弃码头像个巨大的肋骨骨架，腐朽的木桩从黑水中伸出，在夜雾中若隐若现。唐继业划着小船靠近时，桨叶划破水面的声音都显得小心翼翼。

“就、就是这里？”秦风看着眼前的景象——码头主体已经塌陷大半，只剩几根石柱还立着，上面缠满湿漉漉的水草。空气中弥漫着河水、淤泥和腐烂木材的气味，还有一种更深层的、金属质的甜腥味。

苏沫坐在船头，时之砂稳定剂的药效正在峰值。她的视野里，现实世界像一张半透明的薄膜，底下涌动着彩色的时间流。她能“看见”码头下方三米处，河床上有一个发光的裂缝，像一道金色的伤疤，正缓慢地一张一合。

“入口在水下。”她轻声说，声音在多重时间回音中显得缥缈，“裂缝……在呼吸。”

唐继业把船系在一根还算坚固的木桩上：“道尔医生说，从这里潜下去，裂缝口在水下五米左右。但最近涨潮，水流会很急。你们确定要下去？”

秦风检查着防水装备——油布包裹的矿工灯、绳索、氧气袋（简陋的猪膀胱改造品，只能维持十分钟）。苏沫则把装着父亲时间尘埃的小瓶小心地缝进贴身口袋里。

“四、四小时窗口。”秦风看了眼怀表，凌晨零点十七分，“现在下去，凌晨四点前必须回来。”

苏沫点头。她脱下外套，露出里面贴身的防水服——道尔找来的老式潜水服，厚重粗糙，但能隔绝部分时间乱流的直接冲击。秦风帮她系好背后的带子，动作很慢，像在拖延不可避免的分离。

“锚点。”他最后检查了一遍她的装备，然后握住她的手，“记、记住，无论看到什么，都要想着回来。我在这里等你。”

苏沫反握他的手，力度很大：“如果我四小时没出来……”

“我会下去找你。”秦风打断她，“所、所以别让我等太久。”

没有更多告别的话。苏沫戴上简陋的潜水镜，咬住氧气管，翻身入水。

冰冷瞬间包裹了她。泰晤士河的水浑浊黑暗，矿工灯的光只能照亮身前不到两米。她向下潜，时之砂的感知像声呐一样展开，指引方向。

三米。四米。五米。

河床出现在灯光里。淤泥、碎石、生锈的铁链，还有……裂缝。

它比感知中更震撼。一道长约三米、宽半米的金色裂口，像大地睁开的眼睛。裂缝边缘不是岩石或泥土，是缓慢旋转的光雾，内部深邃得看不见底。更诡异的是，裂缝周围的河床上，散落着一些物件——一只老式皮鞋、半截手杖、一个锈蚀的怀表，甚至有一把维多利亚时代的雨伞。这些物品都泛着淡淡的金光，像是在时间中浸泡过。

苏沫游向裂缝。距离越近，时之砂的共鸣越强。她感到身体被牵引，像铁屑被磁铁吸引。在触碰到光雾边缘的瞬间，一股强大的吸力传来——

她进入了时间裂缝。

不是坠落，是溶解。身体像被拆解成基本粒子，然后沿着金色的光流移动。视野里是高速掠过的景象碎片：罗马军团的盾牌、中世纪瘟疫医生的鸟嘴面具、工业革命的浓烟、二战轰炸机的剪影……所有时代在这里压缩成一条五彩的隧道。

不知过了多久（时间在这里失去意义），她摔在坚实的地面上。

咳嗽。吐出嘴里苦涩的金色液体。苏沫撑起身，环顾四周。

这是一个奇怪的空间。没有天空也没有地面，只有无数悬浮的、大小不一的平台，由光雾构成的桥梁连接。平台上堆满各种时代的物品：恐龙化石挨着智能手机，中世纪盔甲旁放着未来主义的飞行器。时间在这里被彻底打乱、重组。

这就是时间裂缝第三层象限——怀特所说的“时间的垃圾场”，也是迷失灵魂的囚笼。

苏沫站起来。身上的潜水服已经半干，矿工灯还亮着。她掏出小瓶，打开，将父亲的时间尘埃倒在掌心。

尘埃像有生命般悬浮起来，聚合成一个小小的箭头，指向某个方向。

她跟着箭头走。光雾桥梁踩上去有弹性，像走在云端。经过一些平台时，她能看见上面有模糊的人影——可能是其他时间迷失者，也可能只是时间的回声。他们都保持着自己时代的装束，静止不动，像博物馆的蜡像。

其中一个平台引起了她的注意。上面站着五个女人，穿着维多利亚时代的廉价衣裙，脸上都带着惊恐的表情。她们围成一圈，中间空着一个位置。

开膛手案的五个受害者。

苏沫停下脚步。她能感觉到她们的痛苦，那种被暴力切断生命的怨恨，但怨恨中混杂着别的——对生的渴望，对被遗忘的恐惧。她们的时间被定格在死亡瞬间，永远重复那一刻的恐惧。

“对不起。”苏沫轻声说，不知道她们是否能听见，“我会想办法……让你们安息。”

箭头继续向前。经过的平台越来越荒诞：一台蒸汽机长出了血肉组织，一把小提琴的琴弦是凝固的光束，一本翻开的书页上文字在流动、重组。

终于，箭头在一个小平台前停下。

平台上只有一个简单的场景：一张书桌，一把椅子，一个男人伏案书写的背影。

陈文渊。

苏沫走上平台。她的脚步声惊动了男人，他转过身来。

和在仓库投影中看到的憔悴不同，这里的陈文渊看起来更接近真实年龄——四十岁上下，穿着整洁的中式长衫，眼镜后的眼睛有神采，只是眼底深处有一种挥之不去的疲惫。

“小沫。”他笑了，笑容很温暖，“你来了。”

声音不是从喉咙发出，是直接回响在苏沫的意识里。她意识到，这里的父亲不是实体，是更高纯度的意识投影。

“爸爸。”她走上前，想拥抱他，但手穿过了他的身体——他只是光的凝聚体。

陈文渊看着她，眼神里有欣慰，也有心疼：“你长大了。而且……你找到了时之砂。融合得很成功。”

“是怀特教授帮我的。”苏沫在他对面的光椅上坐下，虽然坐不到实物，但能摆出姿势，“爸爸，我需要你的帮助。暮光会要在七天后完成仪式，时间会凝固，所有人都会……”

“我知道。”陈文渊打断她，手指在空中划过，光雾凝聚成一幅动态的伦敦地图，上面标注着七个发光的点，“我在时间裂缝里能看到他们的进度。裂缝网已经覆盖了百分之八十的伦敦地下，只差最后的连接。”

地图放大，显示出大本钟内部的结构。钟摆的摆动频率被标注出来，旁边有一行复杂的计算公式。

“大本钟是控制中心。”陈文渊说，“它的钟摆频率被暮光会调整过，与时间裂缝的固有频率共振。7月15日午夜十二点，当钟敲响第十二下时，共振将达到峰值，裂缝网会同步激活，形成一个覆盖整个伦敦的‘时间停滞场’。”

苏沫想起玛丽·凯利的话：“她说要在钟摆上刻反向符文。”

“是的，但不够。”陈文渊挥手，地图变换，显示出另外六个节点，“反向符文只能干扰大本钟一个节点。要完全破坏仪式，需要在七个节点同时刻下符文，而且要使用特定序列——每个节点的符文必须不同，形成一个反向的七芒星阵。”

他从书桌上（光凝聚的书桌）拿起一本光之书，翻开：“这是我被囚禁在这里十二年，推演出的完整符文序列。暮光会不知道，七芒星阵有一个致命的缺陷——它太完美了。完美到只要破坏任意一个符文的完整性，整个阵法就会崩溃。”

光之书飞向苏沫，融入她的意识。瞬间，七个复杂的符文序列刻进了她的记忆，每个符文的笔画、角度、能量流向都清晰无比。

“但、但符文需要用特定的‘墨水’。”苏沫想起玛丽的要求，“我的血，还有……”

“还有开膛手案五个受害者的时间残留。”陈文渊的表情变得严肃，“她们的死亡是仪式的基础。要反转仪式，必须将她们被剥夺的时间归还——哪怕只是一小部分。”

他指向远处的那个平台，五个女人的身影在光雾中若隐若现：“你需要从她们每个人身上收集一滴‘时间之泪’。那不是真正的眼泪，是她们死亡瞬间凝结的时间碎片。混合你的血，就能制成反向符文的墨水。”

苏沫感到胸口发闷：“怎么收集？她们被困在死亡瞬间的痛苦里……”

“用你的时之砂共鸣。”陈文渊走到她面前，虽然不能触碰，但他伸出手，做出抚摸她头发的动作，“你是时间的信使，能感知所有时间层的情绪。进入她们的死亡瞬间，但不是作为旁观者，是作为……共鸣者。感受她们的痛苦，然后引导那痛苦凝聚成结晶。”

这听起来像酷刑。要主动进入五个女人被残忍杀害的瞬间，感受她们的恐惧和绝望。

“我、我不确定我能……”

“你能。”陈文渊的声音很坚定，“因为你经历过类似的事——催化剂的痛苦，时间排异的折磨，濒死的体验。你知道什么是极致的痛苦，也知道痛苦之后还有希望。”

他顿了顿，声音柔和下来：“而且，你不是一个人。那个男孩……秦风。他在等你回去。这份牵挂，会是你锚定现实的绳索。”

苏沫想起秦风在码头边的脸，想起他说“我会下去找你”。那份坚定的、不讲理的信任，像黑暗中的光。

“好。”她站起来，“我该怎么做？”

陈文渊引导她走向五个女人的平台。越靠近，时间乱流越强，死亡的气息像冰冷的潮水涌来。苏沫感到呼吸困难，眼前开始闪现血腥的画面——刀光，尖叫，冰冷的地面。

“集中注意力。”父亲的声音像远方的钟声，“感受你体内的时之砂。它不仅是时间的产物，也是情感的容器。爱，恨，希望，恐惧……所有强烈的情感都会在时间里留下印记。你现在要做的是，把她们的恐惧转化成……能被使用的形式。”

苏沫停在平台边缘。五个女人同时转过头看向她，她们的眼睛里没有瞳孔，只有金色的裂缝。

第一个女人向前一步。她是玛丽·安·尼科尔斯，开膛手案第一个受害者。1888年8月31日，白教堂区巴克巷。

苏沫伸出手。不是物理的手，是意识的延伸，包裹着时之砂的能量。她触碰到玛丽·安的时间残影——

瞬间，她置身于那个夜晚。

潮湿的小巷。浓雾。廉价的香水味。男人粗糙的手捂住她的嘴，刀锋的寒意划过脖颈。剧痛。血液涌出，温热，然后迅速变冷。视线模糊。最后看见的是煤气灯晕开的光，像渐渐熄灭的星星。

恐惧。纯粹的、动物性的恐惧。还有……遗憾。遗憾没能给儿子买答应他的新鞋子，遗憾没能向那个借她两先令的好心人道谢，遗憾生命就这样草草结束。

苏沫没有抵抗这些情绪。她让它们流过自己，像让河水穿过身体。然后，在恐惧的深处，她找到了一点别的东西——玛丽·安在生命最后半秒，闪过的一个念头：

「至少……今晚的雾很美。」

不是宽恕，不是释然，只是一个普通人在死亡瞬间，对世界最后一点笨拙的欣赏。

苏沫引导这个念头。用时之砂包裹它，把它从恐惧的泥沼中提取出来。金色的光点从玛丽·安的残影中飘出，凝聚在苏沫掌心，变成一滴液态的光——时间之泪。

第一滴。

玛丽·安的残影对她微微点头，然后退回原位。

第二个女人走上前。安妮·查普曼。第三个，伊丽莎白·斯特赖德。第四个，凯瑟琳·艾道斯。最后是玛丽·凯利——虽然她的心脏还在霍华德那里，但她的时间残影也在这里。

苏沫重复这个过程。五次死亡，五种痛苦，五个微小的、人性最后的闪光。她收集了五滴时间之泪，每一滴都在掌心旋转，像微型的星系。

完成时，她跪在平台上，浑身被冷汗浸透。不是生理的疲惫，是精神被彻底冲刷后的虚脱。

陈文渊扶起她（光的扶持）：“做得很好。现在，混合你的血。”

苏沫咬破指尖，挤出五滴血，分别滴入五滴时间之泪。血液和光泪融合的瞬间，发出悦耳的嗡鸣，变成五滴暗金色的墨水，每一滴的色泽都略有不同——对应五个受害者不同的生命色彩。

“时间不多了。”陈文渊看向空间深处，那里的光雾开始剧烈动荡，“裂缝的稳定期要结束了。你必须立刻回去。”

“那你呢？”苏沫抓住（试图抓住）他的手，“你不跟我一起走吗？”

“我的意识已经被裂缝同化大半，强行离开会消散。”陈文渊微笑，“但没关系。我在这里还能做些事——继续推演符文的变体，监视暮光会的动向。而且……”

他看向苏沫，眼神无比温柔：“知道你活着，知道你有了想守护的人和事，我就没有遗憾了。爸爸的时间虽然停在了这里，但你的时间还在向前。这就够了。”

光雾开始收缩。空间在震动。

“走！”陈文渊推了她一把（光的推力），“沿着来时的路！记住，七天之内完成七个符文！否则一切就晚了！”

苏沫被推回光雾隧道。父亲的身影在迅速远去，最后变成一个光点，消失在时间的深处。

逆向的旅程更痛苦。时间流像逆行的瀑布冲击着她，无数时代的画面碎片砸进意识。她紧紧抓住五个符文序列的记忆，抓住五滴墨水的触感，抓住秦风的承诺。

然后，她冲出水面。

凌晨三点五十五分。距离窗口关闭还有五分钟。

秦风跪在船边，半个身子探出船舷，手伸在水里。看见她浮出水面，他一把抓住她的胳膊，用力把她拉上船。

“她、她出来了！”唐继业也帮忙。

苏沫瘫在船底，剧烈咳嗽，吐出金色的河水。她的潜水服多处破损，皮肤上有细小的金色纹路在游走——时间裂缝的印记。

“成、成功了吗？”秦风脱下外套裹住她。

苏沫点头，颤抖的手从防水袋里掏出五个小玻璃瓶——在返回途中，她用准备好的容器装好了混合墨水。瓶子里的液体在黑暗中发出微弱的金光。

“五、五个受害者的时间之泪……”她喘息着说，“加上符文序列……现在，我们知道怎么破坏仪式了。”

唐继业划船返航。泰晤士河上的雾气更浓了，大本钟的轮廓在远处若隐若现，钟面上的煤气灯像四只眼睛，注视着这座即将迎来命运之日的城市。

秦风抱着苏沫，感受着她冰冷的体温和剧烈的心跳。

“你、你见到你父亲了？”

“嗯。”苏沫靠在他怀里，闭上眼睛，“他说……知道我活着，就够了。”

眼泪从眼角滑落，混着金色的河水痕迹。

船靠岸时，天边已经泛起灰白。新的一天开始了。

离7月15日，还有六天。

而他们手中，终于有了对抗末日的方法——五滴承载着死亡与希望的墨水，七个逆转时间的符文，和一份来自时间深处的父爱。

黎明前最黑暗的时刻，码头上三个湿透的身影互相搀扶着，走向伦敦沉睡的街道。

在他们身后，泰晤士河静静流淌，像一条永远向前的、不会回头的时间之河。

第一个受害者的秘密