怀特说的那家小酒馆在白教堂区边缘，招牌上的字母已经被煤烟熏得模糊不清，只能勉强认出“黑鸦”两个字。推开木门进去，一股混杂着麦芽酒、烟草和炖肉的气味扑面而来，热烘烘的，像走进某种动物的胃里。

酒馆里挤满了人。穿着工装裤的码头工人、裙子沾着油污的女工、几个眼神警惕的中年男人聚在角落低声交谈——可能是小偷或者销赃的中间人。所有人的脸在煤气灯下都泛着不健康的黄色，眼窝深陷，那是长期营养不良和过度劳作的结果。

怀特找了个靠墙的桌子坐下，用指节敲了敲桌面。一个独臂的老侍者慢吞吞地走过来。

“三份羊肉派，黑面包，啤酒。”怀特说完，看了眼秦风，“你们能喝啤酒吗？”

秦风点头。苏沫摇头：“给我热水就好。”

侍者瞟了苏沫一眼——她穿着朴素的深色长裙，戴着兜帽，但显然不是本地女人。他的视线在她脸上停留了半秒，然后落在她握着杯子的手上。手指纤细，指甲干净，没有冻疮或劳损的痕迹。

“热水要额外收费。”侍者用沙哑的声音说，“一便士。”

怀特掏出一个铜币放在桌上。侍者收起钱，转身离开。

“他、他在观察我们。”秦风低声说。

“当然。”怀特从怀里掏出烟斗，但没有点，只是拿在手里摩挲，“白教堂区是伦敦的胃，也是眼睛。任何陌生面孔都会被注意。但别担心，我给你们的身份很可靠——远东贸易公司确实在招聘调查员，而且最近确实有亚洲雇员到港。就算有人去查，也查不出破绽。”

苏沫环顾四周。墙上贴着褪色的招工启事和通缉令，其中一张引起了她的注意——通缉令上是她父亲陈伯的脸，只是年轻很多，大约三十岁左右，名字写着“陈文渊（又名陈博士）”，罪名是“非法医学实验和亵渎遗体”，悬赏二十英镑。

她的呼吸停了一瞬。

怀特顺着她的视线看去，轻轻叹了口气：“那是七年前的事了。你父亲在伦敦圣玛丽医院工作时，被人发现用尸体做实验。他逃走了，从此失踪。但我知道，那是暮光会做的局——他们想抢他的研究笔记，陈博士不肯合作，所以被陷害。”

“他、他现在在哪？”秦风问。

怀特摇头：“时间裂缝里。我只能确定他还活着，但坐标一直在漂移。也许在1895年，也许在1905年，甚至可能在未来某个时间点。时间对迷路的人并不友好。”

侍者端来了食物。羊肉派的外壳烤得焦黄，切开后冒出热气，肉和胡萝卜炖得很烂。黑面包硬得像砖头，需要泡在肉汁里才能咬得动。啤酒有股酸味，但秦风还是喝了一口——比想象中烈。

苏沫小口喝着热水。水温不高，勉强能暖手。她透过雾气看向窗外，街道对面是成排的低矮房屋，窗户里透出昏暗的灯光。一个女人抱着孩子站在门口，孩子哭个不停，女人机械地摇晃着，脸上没有表情。

这就是1900年的伦敦。辉煌帝国的背面，是几百万人在雾和贫困中挣扎。

“吃完我们得走。”怀特快速解决掉自己的那份，“酒馆老板是暮光会的眼线之一，虽然他不知道我是谁，但陌生人停留太久会引起注意。”

“他、他是眼线？”秦风压低声音。

“整个白教堂区有三分之一的店铺老板收暮光会的钱。”怀特把最后一块面包塞进嘴里，“他们不需要知道为什么，只要报告异常就行。新面孔、奇怪的对话、对某些地方表现出过分兴趣——这些都会汇总到暮光会的情报网里。”

苏沫想起之前在仓库院子里的脚印：“所以我们的到来已经被报告了？”

“很可能。”怀特点头，“但他们只会知道有两个亚洲人和一个老头在废弃仓库附近出现。暂时还联想不到我头上——我在这里的公开身份是退休的中学教师，偶尔去河边钓鱼。”

他站起来，往桌上放了几个硬币：“走吧。趁着雾还大。”

三人离开酒馆，重新投入浓雾中。夜更深了，雾也更浓。煤气灯的光晕在雾中扩散成一团团模糊的黄斑，勉强照亮脚下几米的路。远处传来马蹄声和车轮碾过卵石路的声响，但看不见马车。

怀特带着他们拐进一条小巷。巷子窄得只能容一人通过，两侧的墙壁渗出湿气，摸上去黏糊糊的。苏沫走在中间，秦风断后，三人排成一列在黑暗中穿行。

“我、我们要去哪里？”秦风问，声音在狭窄空间里回响。

“去地下。”怀特头也不回，“伦敦下面有一个世界。罗马人的遗迹、中世纪的地窖、维多利亚时代新修的下水道，还有……暮光会挖掘的通道。”

他们在巷子尽头停下。怀特蹲下身，在一块看似普通的石板边缘摸索，然后用力一推。石板滑开了，露出一个黑洞，有铁梯向下延伸。

“小心，梯子有些锈了。”怀特率先下去。

苏沫跟着。铁梯冰冷，有些横档已经松动。她数了大概三十级，脚踩到了实地。这里的气味和上面完全不同——霉味、腐烂的木头味、还有淡淡的硫磺味。

怀特点燃了一盏提灯。昏黄的光照亮了周围：这是一个砖砌的拱形通道，大约两米高，顶上垂着藤蔓状的树根。地面有浅浅的积水，反射着灯光。

“这、这是罗马时期的下水道？”秦风也下来了，环顾四周。

“一部分是。”怀特提着灯往前走，“伦敦被重建过很多次，每一代都在前人的废墟上盖新东西。所以地下是一个混乱的迷宫。暮光会花了二十年时间梳理这些通道，标记出安全的路径。”

他指了指墙壁上的一些记号——用白色颜料画的符号，有些像箭头，有些像星座图。

“这、这是他们的标记？”苏沫问。

“是的。但我们今晚要走的是没被标记的路径。”怀特在岔路口左转，“我知道几条暮光会还没发现的通道。七年前，陈博士和我一起勘测的。”

提到父亲，苏沫心里一紧。她跟着怀特在迷宫般的通道里穿行，有时需要弯腰通过低矮的拱门，有时要跨过塌陷形成的坑洞。提灯的光在墙壁上投下晃动的影子，像无声的舞蹈。

走了大约二十分钟，通道开始变宽。墙壁上出现了新的痕迹——不是砖石，是某种光滑的、暗红色的石头，表面有天然的花纹。

“这、这是什么石头？”秦风伸手摸了摸，触感温润，不像普通的岩石。

“时之砂岩。”怀特停下，把提灯凑近墙壁，“看到这些纹路了吗？像不像树的年轮？每一圈代表一个时间层。这种石头只在时间裂缝附近形成。”

苏沫体内的催化剂又开始低鸣。这次不是共鸣，是……渴望。像干渴的人闻到水的气味。

“我、我能感觉到。”她轻声说。

“正常。”怀特点头，“催化剂本质上是时之砂的提取物。现在你接近了它的源头，会有强烈的吸引反应。但控制住，别让催化剂支配你。”

他们继续前进。通道开始倾斜向上，地面的积水少了，空气也变得干燥。墙壁上的时之砂岩越来越多，有些地方甚至完全由这种石头构成。在灯光下，石头表面偶尔会闪过微弱的光，像夏夜的萤火虫。

“我们快到了。”怀特说。

前方出现了一扇门。

不是普通的木门或铁门，而是一整块时之砂岩雕成的门板，大约三米高，表面刻满了复杂的符文——和怀特实验室里那些很像，但更古老、更精细。门没有把手，也没有锁孔，只是在中央有一个手掌形状的凹陷。

“这、这是……”秦风上前查看。

“大英博物馆地下的真正入口。”怀特把提灯放在地上，“不是给游客走的那种，是给‘内部人员’走的。这扇门后面，是博物馆建立之初就存在的密室，存放着不能公开展示的东西。”

“包括时之砂原石？”苏沫问。

“包括。”怀特看着那扇门，表情复杂，“但我需要你的帮助才能打开它。”

“我？”

“门上的符文需要时间裂缝携带者的生物信号才能激活。”怀特指了指那个手掌凹陷，“陈博士是第一个打开它的人。你是他的女儿，又有催化剂强化——理论上，你也可以。”

苏沫看向秦风。秦风点点头：“试、试试看。”

她走到门前。时之砂岩在近距离看更美，暗红色中夹杂着金色的丝线，像凝固的晚霞。她抬起右手，按在那个手掌凹陷上。

石头的触感比想象中温暖。

一瞬间，催化剂在她体内沸腾了。不是痛苦的沸腾，是欢腾——像离家多年的游子终于看见了故乡的灯火。她感到自己的意识被拉长，沿着石头内部的纹路蔓延，触摸那些符文，理解它们的含义。

门开始发光。

不是从外部照亮的光，是石头本身在发光。符文一个接一个亮起，金色、银色、蓝色……像夜空被点燃。光芒越来越亮，照亮了整个通道，甚至驱散了提灯制造的阴影。

然后，门无声地向内打开了。

里面的景象让所有人都屏住了呼吸。

那是一个巨大的圆形大厅，穹顶有三十米高，由纯粹的时之砂岩构成。穹顶上镶嵌着发光的晶体，排列成星座的图案——但不是天上的星座，是一些从未见过的、扭曲的星图。大厅中央有一个石台，台子上方悬浮着一块拳头大小的晶体。

晶体是透明的，但内部有无数光点在流动、旋转、碰撞。那些光点每碰撞一次，就会迸发出细微的火花，火花消散后留下淡淡的涟漪，像石头投入水面。

“时之砂原石。”怀特的声音充满敬畏，“时间的眼泪。”

苏沫走进去。大厅里的空气有股特殊的质感——粘稠，厚重，每走一步都像穿过看不见的水层。她能感觉到时间在这里的流速不一样，时快时慢，像坏掉的钟表。

秦风跟在她身后，警惕地环顾四周。大厅四周的墙壁上有一排排石架，上面放着各种物品：卷轴、石板、金属盒，还有一些无法形容的、形状扭曲的东西。

“这、这些都是……”

“时间遗物。”怀特也走进来，目光扫过那些架子，“历史上重大事件留下的‘回声’凝结成的实物。特洛伊战争的一缕硝烟，庞贝末日的一粒火山灰，圣女贞德火刑柱上的一片焦炭……还有这个。”

他走到一个架子前，拿起一个小玻璃瓶。瓶子里装着一撮灰白色的粉末。

“1888年8月31日，白教堂区，第一个受害者玛丽·安·尼科尔斯死亡现场的雾。”怀特的声音低了下去，“暮光会收集了这些，作为献祭仪式的材料。”

苏沫走到中央石台前，仰头看着那块悬浮的晶体。光点在她瞳孔里旋转，她感到一种奇异的平静。

“我需要怎么做？”她问。

“触碰它。”怀特走到她身边，“原石会读取你的时间场，然后分泌出适合你的时之砂。但小心——这个过程会非常……强烈。”

秦风握住苏沫的手：“我、我在这里。”

苏沫点点头。她深吸一口气——虽然这里的空气吸进去像吸进果冻——然后伸手，触碰那块晶体。

瞬间，世界消失了。

她不是在黑暗里，也不是在光里。她在一个没有空间概念的地方。上下左右失去意义，只有流动的、彩色的“河流”——那是时间本身。她看见自己的过去：孤儿院冰冷的床铺，实验室刺眼的灯光，曼谷潮湿的夜，秦风在水下吻她的瞬间……

然后她看见更多。

看见父亲在时间裂缝里挣扎，手里紧紧抓着一个笔记本，嘴里在喊她的名字。

看见怀特在某个未来，白发苍苍，站在一个巨大的时间锚点前，准备启动某个程序。

看见暮光会的仪式——七个穿着黑袍的人围成一圈，中央是一个扭曲的裂缝，正在吞噬尖叫的灵魂。

看见秦风老了，鬓角有白发，但眼神还是那么亮，在破一个案子。

看见自己……躺在病床上，呼吸微弱，秦风握着她的手，在哭。

“不……”她喃喃道。

晶体里的光点疯狂涌动，然后有一小撮金色的砂粒从晶体底部渗出，飘浮起来，落在苏沫摊开的手心里。砂粒很轻，几乎没有重量，但每一粒都在微微发光。

触碰结束了。

苏沫踉跄后退，秦风扶住了她。她手心里的时之砂还在发光，温暖地贴着皮肤。

“成、成功了。”怀特松了口气，“现在我们需要——”

他的话被一声巨响打断。

大厅的入口——那扇时之砂岩门——被暴力撞开了。门外站着五个穿黑袍的人，脸上戴着银色的面具，面具上刻着字母Q的变形图案。他们手里拿着奇怪的武器：像步枪，但枪口是喇叭状的，枪身上缠绕着发光的线圈。

暮光会，到了。

为首的人摘下面具。是个四十岁左右的男人，面容冷峻，左眼有一道贯穿脸颊的伤疤。

“阿尔弗雷德·怀特。”他的声音像砂纸摩擦，“还有两位……客人。感谢你们为我们打开了这扇门。我们找了七年。”

怀特把苏沫和秦风挡在身后：“沃伦。你脸上的疤是我留给你的礼物，看来还没让你学乖。”

叫沃伦的男人笑了，笑容很冷：“上次是我大意。这次不会了。”

他举起手。身后的四个黑袍人举起了那些奇怪的武器，枪口的线圈开始发光，发出低沉的嗡鸣。

“时间扰动枪。”怀特低声快速解释，“被击中会陷入时间乱流，可能变老，可能变年轻，也可能……分解。躲到石台后面去！”

第一枪开了。

不是子弹，是一团扭曲的光。光团所过之处，空气泛起涟漪，墙壁上的时之砂岩瞬间老化，剥落下粉末。

秦风拉着苏沫扑向石台后方。光团擦过他的肩膀，他只感到一阵强烈的晕眩，像被扔进旋转的洗衣机。

怀特从怀里掏出一个小装置——像个怀表，但上面有复杂的刻度。他按下按钮，装置发出尖锐的蜂鸣。

时间停止了。

不，不是完全停止。是变慢了。沃伦和黑袍人的动作像电影慢放，光团在空中以肉眼可见的速度蠕动。

“快走！”怀特喊道，“这个时停场只能维持十秒！”

秦风爬起来，扶起苏沫，冲向大厅另一侧——那里有一个小门，刚才没注意到。

“那、那原石——”苏沫回头看向石台。

“来不及了！”怀特推着他们跑，“时之砂在你手里就够了！”

十秒结束。

时间恢复正常流速。光团砸在石台后方的墙壁上，炸开一片时之砂岩碎片。

“追！”沃伦怒吼。

三人冲进小门，后面是一条狭窄的楼梯，向上旋转。怀特最后进来，用力关上门，转动门上的插销——插销是纯铜的，很粗。

“挡、挡不住多久。”秦风喘着气。

“不需要太久。”怀特带头向上跑，“这条通道通到博物馆的埃及展厅。从那里可以混进夜间巡逻的队伍。”

楼梯似乎没有尽头。苏沫紧紧攥着手心里的时之砂，砂粒的温暖透过皮肤传来，像在给她力量。

身后传来撞门的声音，一次，两次，三次。

然后，门被撞开了。

脚步声追了上来。

“快！”秦风抓住苏沫的手，全力向上冲。

终于，楼梯尽头出现了另一扇门。怀特推开——外面是一个巨大的展厅，摆满了埃及石棺和雕像。月光从高高的窗户照进来，在石像脸上投下诡异的阴影。

“这边。”怀特带着他们躲到一个巨大的石棺后面。

追兵的脚步声在楼梯间回响，越来越近。

苏沫靠在石棺冰冷的表面上，心跳如雷。她低头看着手里的时之砂，金色的光芒在她指缝间流淌。

然后她听到了一个声音。

不是从耳朵里听到的，是从时之砂里传来的——一个熟悉又陌生的声音，温和，疲惫，充满歉意：

「小沫……对不起。」

父亲的声音。

她猛地握紧拳头，砂粒的光芒从指缝里迸射出来，照亮了石棺上法老的脸。

法老的眼睛，好像在动。

1900年的伦敦雾都