机场的告别总是仓促的。唐仁已经过了安检，在闸口那头夸张地挥手，喊着“大外甥记得想舅舅啊”。陈英站在不远处，朝他们点头致意。野田昊二早就不见踪影，想来已经坐上飞往东京的头等舱。

又只剩下他们两个人。

广播里传来催促登机的女声，中英文交替，冷静而机械。秦风低头看了看自己的登机牌，又抬眼看向苏沫。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发松松束在脑后，几缕碎发垂在颊边，比平时看起来柔和许多。

“你……”秦风开口，发现嗓子有点干，“接下来去哪？”

苏沫从随身的挎包里拿出一个信封，在他面前晃了晃：“七叔给的顾问费，还有……一张去东京的单程票。”

东京？秦风愣了愣。野田昊二的地盘。

“有线索？”他问。

“或许。”苏沫将信封收好，没有细说，“有些事，需要换个角度看看。”

秦风点点头，想说什么，却觉得所有的话都堵在喉咙里。他想问她什么时候去东京，想问她会不会有危险，想问她……还会不会回来。

最终他只是说：“保、保重。”

苏沫看着他，眼神里有种秦风读不懂的情绪在流动。她忽然上前一步，近到秦风能闻到她发间淡淡的清香。

“秦风，”她的声音很轻，只有他能听见，“Q说得对，我是你的‘变量’。但你也该知道——”

她顿了顿，像是在斟酌用词，“变量不一定是好事。有时候，变量意味着危险，意味着……既定的轨道会被彻底打乱。”

秦风看着她近在咫尺的眼睛，那里面映着机场明亮的灯光，也映着他自己有些怔忡的脸。

“我、我不在乎轨道。”他说，声音出奇地平稳，“我本来……也没什么既定轨道。”

这是真话。从父母离开，从报考刑警学院被拒，从他踏上飞往曼谷的航班开始，他的人生就已经偏离了所谓的“正常轨道”。

苏沫的唇角微微上扬，那是个很浅的、却真实抵达眼底的笑意。

“傻子。”她说，语气里带着一丝无奈，一丝纵容。

广播再次响起，这次是秦风航班的最后登机提醒。

真的要走了。

秦风握紧了手中的背包带，指节发白。他深吸一口气，像是下了什么重大的决心，然后——

伸出了手。

动作有些僵硬，甚至带着点笨拙。他的手掌摊开，悬在半空，指尖微微颤抖。

这不是经过大脑逻辑推理后的行为，而是某种更原始、更本能的冲动。他想抓住什么，在这个即将分别的时刻，抓住一点真实的、可以触碰的东西。

苏沫的目光落在他摊开的手掌上，又缓缓移回他的脸。机场的喧嚣仿佛在这一刻褪去，偌大的空间里只剩下他们两人，和这只悬在空中的、等待的手。

几秒钟的时间被拉得很长。

然后，苏沫伸出手，轻轻地、稳稳地，将自己的手放在了他的掌心。

秦风的心跳漏了一拍。

她的手比他想象的要小一些，手指修长，掌心有常年训练留下的薄茧，触感并不细腻，却真实得让他喉头发紧。她的指尖微凉，但掌心是温热的，那温度透过皮肤传递过来，像电流一样窜过他的手臂，直达心脏。

他几乎是下意识地收拢手指，将她整只手包裹在自己的掌心里。动作很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的瓷器，却又坚定得不容退缩。

苏沫没有挣脱。她任由他握着，甚至微微调整了一下手指的角度，让两人的手更契合地交握在一起。

这是他们第一次真正意义上的牵手。

不是在危急关头拉拽手腕的求生本能，不是在摩天轮上若即若离的指尖相触。这是清醒的、明确的、在离别时刻主动选择的牵手。

秦风的掌心开始出汗，他有些窘迫，想松开擦一擦，却又舍不得这来之不易的接触。他偷偷看向苏沫，发现她的耳尖泛起了一丝可疑的淡红。

原来她也会紧张。

这个认知让秦风忽然没那么紧张了。他稍稍加重了握着的力道，拇指无意识地在她手背上轻轻摩挲了一下。

苏沫抬眼看他，眼睛里有什么东西闪了闪。

“该走了。”她说，却没有抽回手。

“嗯。”秦风应着，也没有放开。

又过了几秒，也许更久。广播第三次响起，语气已经带上了催促。

苏沫终于轻轻动了动手腕。秦风顺着那力道松开手指，却在最后一刻，用小指勾住了她的小指。

一个孩子气的、幼稚的、依依不舍的小动作。

苏沫低头看了看两人勾在一起的小指，忽然笑了。这次笑出了声，很轻，像风吹过风铃。

“快去吧。”她说，终于抽回了手，“到了发信息。”

“你、你也是。”秦风说，手心里还残留着她的温度和触感。

他转身走向安检口，每一步都像是踩在云端。走到一半，他忍不住回头。

苏沫还站在原地，双手插在外套口袋里，静静地看着他。见他回头，她抬起右手，在空中轻轻摆了摆。

秦风也抬手挥了挥，然后深吸一口气，转身没入了安检的队伍。

直到过了安检，直到坐上飞机，直到飞机滑行起飞，秦风才缓缓摊开自己的右手。

掌心的汗已经干了，但那触感仿佛还在。他蜷起手指，像是要留住什么。

窗外，纽约的灯火渐渐远去，最终消失在云层之下。机舱里的灯光调暗，乘客们开始休息。

秦风从背包里拿出那本蓝色封皮的笔记本，翻开。在第一页的空白处，他写下今天的日期，然后画了一只简单的手——一只握着另一只手的手。

笔尖顿了顿，他在旁边加了一行小字：

“变量已确认。轨道调整中。”

合上笔记本，他将它贴在心口的位置，闭上了眼睛。

三万英尺的高空，机身轻微颠簸。秦风却感到一种奇异的平静。

那只手握过的温度，还停留在他的掌心。

第一次牵手，不是结束，是一个开始。

一个关于变量、轨道、以及未知未来的开始。

而这一次，他不再是一个人面对。

飞机穿过云层，朝着东方，朝着家的方向飞去。秦风在轰鸣的引擎声中，轻轻握紧了右手。

仿佛还能感觉到，那只微凉而坚定的手，还握在他的掌心。

从未放开。