合宿所的深夜，寂静被无限放大。白天地板被汗水浸透的气味尚未散尽，混杂着老旧木料和消毒水的味道。璃茉轻轻推开厨房的门，里面只亮着一盏昏暗的备餐灯。

她睡不着。脑子里还在盘算明天的菜单，一百多份便当，光是米饭的量就让她有些头疼。她想提前把一些准备工作做了，比如熬制照烧汁，或者把明天要用的蔬菜洗净切好。

厨房空旷，只有冰箱低沉的嗡鸣。她系好围裙，刚拿起菜刀，身后就传来了极轻微的、几乎被地毯吸收的脚步声。

她回头。紫原敦穿着宽松的睡衣，头发睡得乱糟糟的，像只迷路的大型动物站在厨房门口。他揉着一只眼睛，另一只半眯着，带着浓重的睡意。

“璃茉妞……”他声音沙哑，含混不清，“饿。”

璃茉放下刀，有些无奈，又觉得在意料之中。白天的训练强度那么大，他晚上吃的那些恐怕早就消耗殆尽了。

“不是给你留了饭团在冰箱里吗？”她轻声问，怕打破夜的宁静。

“冷的。”他嘟囔，语气带着点委屈，趿拉着步子走进来，高大的身躯在昏暗灯光下投出巨大的影子。他很自然地走到她身边，挨着流理台坐下，下巴搁在冰凉的台面上，眼睛困倦地半阖着，视线却黏在她身上。

璃茉叹了口气。她知道，这家伙对食物的温度很挑剔，尤其是宵夜。

“等着。”她转身，从冰箱里拿出牛奶和鸡蛋，又找出细砂糖和香草荚。动作放得很轻，怕吵到楼上休息的队员。

她打算做最简单的牛奶布丁，快，而且他喜欢。

小小的奶锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，空气中渐渐弥漫开牛奶和香草温暖的甜香。璃茉专注地搅拌着，防止粘底。紫原就安静地趴在旁边看着，紫色的眼眸在昏黄光线下显得格外温顺。他的呼吸均匀，长长的睫毛偶尔颤动一下，像是随时会睡过去，但又固执地撑着。

偶尔，他会伸出食指，小心翼翼地碰碰她垂在身侧的围裙带子，或者她随着动作微微晃动的发梢。动作很轻，带着睡梦中的懵懂和依赖。

布丁液调好，过滤，倒入模具。璃茉把它们放进加了热水的烤盘，送入烤箱。设定好时间和温度，厨房里只剩下烤箱运作时低低的嗡声。

她拉过一张凳子，在紫原旁边坐下。夜深人静，疲惫感袭来，她也有些困了。

紫原的脑袋从流理台上抬起，往她这边歪了歪，很自然地把头靠在了她的肩膀上。他的头发柔软，带着睡眠中的温热，蹭得她颈窝有些痒。重量不轻，却让她感到一种奇异的踏实。

他没有睡，也没有说话。厨房里只有彼此轻微的呼吸声，烤箱的嗡鸣，以及空气中越来越浓郁的、令人安心的蛋奶香气。

这不再是白天的“料理大作战”，没有喧闹，没有争抢。只是深夜厨房里，一盏孤灯下，一个在等待投喂，一个在默默准备。

等待的时间变得缓慢而黏稠。璃茉也忍不住闭上眼睛，感受着肩头沉甸甸的依靠和鼻尖萦绕的甜香。仿佛整个世界都缩小到了这个昏暗的角落。

“叮——”

烤箱计时器清脆的响声划破了宁静。

璃茉动了动，紫原也立刻抬起头，眼神清明了一些，充满期待地看向烤箱。

她戴上厚手套，取出布丁。金黄色的表面光滑如镜，轻轻晃动，中心部分还会微微颤抖。

“烫，要等一会儿。”她提醒。

紫原“嗯”了一声，视线却牢牢锁着那几杯布丁，喉结滚动了一下。

璃茉看着他那副眼巴巴的样子，心里软得一塌糊涂。她拿过一个小勺，舀了一勺布丁中心最嫩的部分，小心地吹了吹，递到他嘴边。

“尝尝看，小心烫。”

他顺从地张开嘴，含住勺子。布丁入口即化，丝滑的蛋奶香和恰到好处的甜味在舌尖蔓延。他眯起眼睛，发出了满足的、像猫咪被挠到下巴时的细微哼声。

“好吃。”他咽下，给出了简洁却无比真挚的评价。

璃茉笑了，自己也尝了一小口。味道确实不错。

她把剩下的布丁推到他面前。这次，他没有狼吞虎咽，而是拿起勺子，一小口一小口地，慢慢地品尝着这份深夜独有的、带着陪伴温度的点心。

窗外月色清冷，厨房里却暖意融融。

他吃完了布丁，连杯子边缘都舔得干干净净。睡意似乎重新袭来，他打了个哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。

“去睡吧，敦君。”璃茉柔声说。

他点点头，站起身，高大的身影在灯光下晃动了一下。他低头看着璃茉，忽然伸出双臂，将她整个人搂进怀里，用力地抱了一下。动作很快，带着他特有的、不容拒绝的力道，还有布丁的甜香。

“晚安，璃茉妞。”他把脸在她发顶蹭了蹭，声音带着饱足后的困倦。

然后，他松开她，转身，趿拉着步子，像来时一样，悄无声息地消失在厨房门口的阴影里。

璃茉站在原地，怀里似乎还残留着他拥抱的力度和温度，空气中布丁的甜香尚未散去。她看着空荡荡的门口，又看了看还没处理完的食材，心里那片因为工作量而泛起的焦虑，不知何时已被抚平。

这个深夜厨房的陪伴者，用他最直接的方式，驱散了她的孤单，也填满了这个寂静的夜。