海外分公司的年度总结会上，贺峻霖坐在第一排，指尖转着支笔，听着总监用流利的中文汇报全球巡演数据。屏幕上的曲线图陡峭上升，标注着“贺峻霖个人直拍播放量”的红线尤为刺眼，比同期出道的海外艺人高出近三倍。

“……所以，公司决定，明年启动贺峻霖的个人工作室项目，全权由他自主决策。”总监话音刚落，会议室里响起一片掌声。

贺峻霖起身鞠躬，笑容得体却疏离：“谢谢公司信任，我会做好规划。”

走出会议室时，走廊里的电子屏正在播放他的最新舞台混剪。镜头里的他眼神锐利，动作干净利落，ending pose时对着镜头微微歪头的瞬间，弹幕刷过密密麻麻的“老公”“杀我”。助理跟在旁边，笑着递过手机：“国内粉丝把你这段做成了表情包，说‘这就是内娱逃出去的神’。”

贺峻霖扫了眼屏幕，没接话。这些喧嚣的人气对他而言，更像一层坚硬的铠甲，裹住那些不敢触碰的柔软。

手机震动，是李飞的微信。距离上次联系已经过去八个月，对话框停留在他发来的“注意身体”，贺峻霖没回。

这次的消息很长：“峻霖，公司七周年演唱会定在下个月，粉丝呼声很高，希望七个人能同台。你这边档期能不能协调？条件你可以提。”

贺峻霖盯着那行“七个人”看了三秒，指尖在屏幕上敲出两个字：“不去。”

发送成功的瞬间，李飞的电话立刻打了进来。他没接，直接按了挂断，然后将号码拉进了新的黑名单。旧手机里的黑名单早就满了，新手机的名单也在慢慢攒起，像道越砌越高的墙。

助理在旁边欲言又止：“飞总那边……会不会不太好？毕竟是总公司。”

“他不敢怎么样。”贺峻霖的声音很淡，却带着不容置疑的笃定，“海外市场的份额占比，你比我清楚。”

他不是在恃宠而骄，是在陈述事实。上个月的财报显示，他个人贡献了分公司年度利润的47%，周边销量破了公司纪录，连带着总公司的股价都涨了三个点。李飞找他谈七周年同台时，语气里的小心翼翼藏不住——与其说是邀请，不如说是恳求。

国内的练习室里，李飞把手机摔在桌上，屏幕裂得像朵花。“他就这么不给面子？”

丁程鑫站在窗边，看着楼下举着“贺峻霖”灯牌的粉丝，声音沉得像结了冰：“他不是不给面子，是不想见我们。”

“可七周年啊！”刘耀文攥着拳头，指节发白，“没有他，算什么七周年？！”

桌上摊着粉丝寄来的联名信，厚厚一沓，全是请求贺峻霖回归的签名。最上面那张画着七个卡通小人，缺了一个的位置用荧光笔涂得刺眼，旁边写着“等贺儿回家”。

宋亚轩把信拿起来，指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“回家？他早就没有家了。”

他们的宿舍在贺峻霖走后重新装修过，新的墙纸盖住了他贴的动漫海报，新的地毯遮住了他摔碎杯子的痕迹，连他睡过的床都换了新的床垫，仿佛这样就能抹去他存在过的痕迹。可每次练舞到深夜，宋亚轩总会下意识往角落看，总觉得贺峻霖还坐在那里，抱着膝盖看他们，眼睛亮得像星星。

李飞叹了口气，语气软了下来：“我再想想办法。实在不行……你们谁去趟海外？当面跟他说说？”

没人接话。谁都知道这是徒劳。上个月张真源托海外的朋友带了箱贺峻霖爱吃的枇杷膏，辗转送到分公司，结果被原封不动地退了回来，箱子上贴着张便签，是助理的字迹：“贺老师说，谢谢关心，不需要。”

那箱枇杷膏现在还堆在练习室的角落，罐子上的灰尘厚得能写字。

贺峻霖的个人纪录片首映礼上，主持人笑着问：“有没有想过回国发展？毕竟国内粉丝很想念你。”

聚光灯打在他脸上，映出他眼底的平静。“目前没有计划。”他顿了顿，补充道，“在哪里发展都一样，能唱歌跳舞就好。”

台下响起会心的笑声，没人注意到他攥紧的指尖。只有他自己知道，那句“都一样”是假的——在海外，没人会在他跳舞时突然喊“你这个动作跟丁程鑫学的吧”，没人会在他唱歌时说“还是跟宋亚轩合唱好听”，没人会时时刻刻提醒他，你曾经有过那么好的六个人，是你自己弄丢了。

纪录片里有段他深夜练舞的片段，镜头扫过镜子，映出他膝盖上的淤青。画外音是他的声音，很轻：“以前总有人帮我贴膏药，现在自己也学会了。”

国内的直播平台上，这段被截了出来，弹幕瞬间炸了：

“呜呜呜贺儿好让人心疼”

“某些人看看！这就是你们逼走的人”

“别带其他人，贺峻霖现在很好”

宋亚轩看着屏幕里那个对着镜子给自己贴膏药的背影，忽然想起以前贺峻霖总爱撒娇，贴膏药要丁程鑫帮忙，拧瓶盖要刘耀文代劳，连喝奶茶都要他插好吸管。现在的他，什么都会了，却再也不是那个会笑着说“我不会”的少年了。

演出结束后，贺峻霖在后台收到个匿名包裹，拆开是件灰色连帽衫，和他忘在国内宿舍的那件一模一样。领口绣着个小小的“贺”字，是宋亚轩的手艺，针脚歪歪扭扭的，他以前总笑“像虫子爬”。

他把衣服捏在手里，布料很软，带着淡淡的薰衣草香，是宋亚轩惯用的洗衣液味道。助理在旁边说：“看物流信息，是从国内寄来的，寄件人写的‘朋友’。”

贺峻霖没说话，走到垃圾桶边，把衣服扔了进去。动作干脆，没有一丝犹豫。

有些东西，丢了就是丢了，找回来也变了味。就像这件衣服，再像也不是原来那件，薰衣草香盖不住的，是回忆里的霉味。

国内的宿舍里，宋亚轩对着物流信息上的“已签收”发呆。他等了三天，没等到任何消息，直到粉丝发来后台照片——那件他绣了三个晚上的连帽衫，被扔进了黑色垃圾桶，像团被丢弃的影子。

他把手机关了，蜷在床上，抱着贺峻霖留下的空糖罐。罐子被他磨得发亮，里面放着颗新的青柠糖，是他跑了三家超市才找到的，和以前贺峻霖总给严浩翔的那种一模一样。

“我知道错了……”他对着空罐子喃喃自语，声音哑得像被砂纸磨过，“可我改了啊……我再也不沉默了……你回来看看好不好？”

回答他的只有窗外的风声，呜咽着像谁在哭。

贺峻霖在海外的第一场个人演唱会上，唱到安可环节时，台下突然亮起一片星海，举的全是“七颗糖”的灯牌。粉丝齐声喊着“回家”，声音浪涛般涌来，几乎要掀翻屋顶。

他站在舞台中央，耳返里的伴奏还在继续，却迟迟没开口。聚光灯打在他脸上，能看到他眼底一闪而过的波澜，快得像错觉。

几秒后，他拿起麦克风，声音透过音响传遍全场：“接下来这首歌，送给所有支持我的人，也送给……过去的自己。”

音乐响起，是首全新的原创歌曲，旋律里没有一丝过去的影子。他跳得很用力，每个动作都带着破釜沉舟的决绝，唱到副歌时，台下的“七颗糖”灯牌渐渐暗了下去，被更多的“贺峻霖”灯牌覆盖。

演出结束后，贺峻霖在后台收到王姐的消息：“念念今天问我，为什么贺哥哥的舞台上，没有另外六个哥哥。”

他想了很久，回复：“告诉她，每个人都有自己的路要走。”

就像海浪终究要离开沙滩，风筝迟早会断线，他和他们的轨迹，早在他转身走进安检口的那一刻，就彻底分叉，朝着不同的方向延伸，再也不会有交点。

李飞后来没再联系他，七周年演唱会如期举行，六个人大合唱《七颗糖》时，镜头扫过台下，有粉丝举着空白的灯牌，在黑暗里格外显眼。宋亚轩唱到“我们七个”时破了音，丁程鑫的眼眶红了，刘耀文转过头去抹了把脸，张真源的手一直在抖，严浩翔和马嘉祺低着头，谁都不敢看彼此。

而贺峻霖正在海外进行最后一场巡演，安可时，他站在舞台中央，看着漫天飞舞的彩带，忽然笑了。不是恰到好处的营业笑，是从心底漾开的、带着释然的笑。

麦克风里传来他清晰的声音，透过直播信号传到世界各地：“谢谢大家，未来请多指教。”

未来。

没有“我们”，只有“我”。

没有回头路，只有往前闯。

那些曾经以为过不去的坎，那些深夜里反复咀嚼的疼，终究被时间酿成了酒，辛辣，却也能暖身。他知道，自己永远不会回到那个爬满青藤的巷子，不会再对着那六个熟悉的人笑，不会再唱那首不完整的《七颗糖》。

因为最好的时光已经过去，而他的人生，总要向前走。

就像涨潮的海，退去后，只留下干净的沙滩，和被浪花打磨得光滑的石头，再也寻不见当初的脚印。

all霖95