练舞室的地板被汗水浸得发黏，七个人的影子在镜子里拉得很长，动作却没了往日的默契。最后一个音符落下时，刘耀文的动作慢了半拍，重重地砸在地板上，发出沉闷的响声。

“再来一遍。”丁程鑫的声音有些沙哑，他扶着把杆喘气，额角的汗滴落在镜面，晕开一小片水渍。镜子里的他眼底泛着红，是连日来没睡好的样子。

马嘉祺把水瓶递过去，指尖碰到丁程鑫的手，两人像触电般缩回，又在对视时错开目光。空气里弥漫着尴尬的沉默，比训练的疲惫更让人窒息。

“别练了。”张真源忽然开口，他把毛巾搭在肩上，声音里带着不易察觉的哽咽，“今天……不是说好了去找他吗？”

这句话像钥匙，打开了所有人紧绷的弦。宋亚轩放下手里的谱子，指尖捏着张皱巴巴的纸条——是贺峻霖临走时放在他门口的，画着只缺耳朵的小狐狸。这些天他一直揣在口袋里，纸边已经磨得起毛。

“我去买他爱吃的草莓蛋糕。”宋亚轩抓起外套就往外跑，脚步却在门口顿住，回头时眼睛红红的，“他会不会……还在生气？”

没人回答。

严浩翔从储物柜里翻出个玻璃罐，是他们原来那个糖罐的同款，里面装着新买的青柠糖，每颗都裹着亮晶晶的糖纸。“他以前总说这个罐子装不满，”他指尖摩挲着罐口，“这次我买了两斤。”

刘耀文把滑板塞进包里，板面上新贴的砂纸印着只咧嘴笑的小狐狸，是他跑了三家店才找到的。“我跟他道歉，”他声音闷闷的，却带着股执拗，“他要是还生气，就揍我好了，反正我皮厚。”

马嘉祺把整理好的乐谱放进文件袋，最上面是那首《七颗糖》，他在末尾添了段新的旋律，温柔得像晚风。“我把谱子给他，”他轻声说，“告诉他……我们等他回来填歌词。”

丁程鑫从口袋里摸出个小铁盒，打开是枚新的樱花戒指，比原来的那枚更精致，内侧刻着“我们”两个字。“上次那枚他带走了，”他把铁盒握紧，指节泛白，“这个……等他回来给他戴上。”

张真源拎着保温桶，里面是刚熬好的南瓜粥，还冒着热气。“他胃不好，旅馆的东西肯定吃不惯，”他往里面加了勺蜂蜜，动作轻柔得像在呵护什么，“热乎的，喝了舒服。”

七个人走出练习室时，夕阳正把天空染成橘红色。刘耀文走得最快，却在路口停下，回头望着身后的人，语气里带着不确定：“他……会在旅馆等我们吗？”

宋亚轩攥紧手里的蛋糕盒，指节泛白：“会的，他那么心软，肯定会等的。”话虽这么说，脚步却慢了下来，像怕走到门口，看见的是紧闭的房门。

旅馆的楼道很安静，声控灯在他们踏上台阶时亮起，暖黄的光映着七双紧张的眼睛。走到贺峻霖住的房间门口，丁程鑫深吸一口气，抬手敲门，指节悬在半空，却迟迟没落下。

“我来。”刘耀文往前一步，用力敲了三下，声音在楼道里回荡：“贺儿！我们来了！”

里面没有动静。

宋亚轩把耳朵贴在门上，屏住呼吸听了会儿，回头时脸色发白：“没声音……”

张真源上前拧了拧门把手，门没锁，轻轻一推就开了。

房间里空荡荡的。

床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着个空的保温桶——是张真源上次送来的姜汤，现在只剩下点褐色的残渣。窗台上的樱花标本不见了，衣柜的门敞开着，里面空荡荡的，连件遗落的衬衫都没有。

只有桌子上，放着那个他们熟悉的玻璃罐，里面的糖和纸条被清空了，罐底压着枚樱花戒指，正是贺峻霖带走的那枚，内侧的“友”字在光下闪着冷光。

“他走了？”刘耀文的声音发颤，他冲过去翻遍了每个角落，枕头下，床底下，行李箱里，最后蹲在地上，抓起那枚戒指，指腹蹭过冰冷的金属，“他真的走了……”

宋亚轩把蛋糕盒放在桌上，蛋糕上的草莓歪歪扭扭的，像在嘲笑他们的迟来。他拿起那张缺耳朵的小狐狸纸条，忽然发现背面被贺峻霖写了行小字：“糖罐空了，就别再等了。”

眼泪瞬间模糊了视线，宋亚轩蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀抖得像风中的叶子：“是我们不好……是我们把他逼走的……”

张真源看着空荡荡的衣柜，忽然想起贺峻霖总爱把衬衫叠得歪歪扭扭，每次都是他帮忙整理，嘴里念叨着“你这手艺，以后怎么照顾自己”。现在衣柜空了，他连念叨的人都没有了。

严浩翔把带来的青柠糖倒进空罐里，糖粒撞击玻璃的声音在空房间里格外刺耳。他倒了满满一罐，却怎么也填不满那种空落落的感觉，就像他们七个人的队伍，少了贺峻霖，再怎么拼凑，也回不到完整的样子。

马嘉祺拿起那枚樱花戒指，和丁程鑫手里的新戒指并排放在一起，旧的那枚边缘已经被磨得光滑，显然被主人经常摩挲。“他不是不想原谅我们，”马嘉祺的声音很轻，却带着说不出的疼，“他是……不想再回来了。”

丁程鑫望着窗外，夕阳的光斜斜照进来，在地板上投下长长的影子，七个人的影子挤在这个空房间里，却显得比任何时候都孤单。他想起贺峻霖临走时的眼神，带着失望，带着疲惫，像只被伤透了心的小兽，终于攒够了力气，头也不回地跑了。

“我们去找他。”丁程鑫握紧手里的新戒指，指节泛白，“就算他跑到天涯海角，我们也要把他找回来。”

刘耀文猛地站起来，脸上还挂着眼泪，眼神却亮得吓人：“对！去找他！他肯定没走远！”

宋亚轩抹了把脸，抓起桌上的小狐狸纸条：“他喜欢樱花，我们去樱花树多的地方找！”

张真源把保温桶收起来，里面的南瓜粥还温着，他要找到贺峻霖，亲手喂他喝下去，告诉他“这次没放太多糖，你肯定喜欢”。

严浩翔把装满青柠糖的罐子塞进包里，指尖碰着冰凉的玻璃，心里只有一个念头——找到他，告诉他人他的青柠糖，永远留着最后一颗。

马嘉祺最后一个走出房间，关门时回头望了一眼。空荡荡的房间里，阳光落在那两枚戒指上，像两颗流泪的星。

他们终究还是来晚了。

晚得像错过了一个春天，晚得让那句藏在心里的“对不起”，再也没机会说出口。

楼道里的声控灯灭了，七个人站在黑暗里，谁也没说话，只有压抑的呼吸声，和远处传来的、被风吹散的樱花香，像贺峻霖身上的奶糖味，明明很近，却怎么也抓不住。

all霖82