贺峻霖走进练习室时，里面已经有人了。

丁程鑫背对着门口压腿，黑色练功服勾勒出紧绷的肩线，听见动静时动作顿了顿，却没回头。宋亚轩坐在地板上翻乐谱，指尖划过纸页的声音在安静的房间里格外清晰，他抬头飞快地瞥了一眼，又迅速低下头，耳尖红得像要滴血。

贺峻霖把背包往角落一放，拉链声拉得很长，像道无形的墙，把自己和他们隔在两边。他走到镜子前活动手腕，镜面映出身后的景象——刘耀文抱着篮球坐在把杆上，眼神直勾勾地盯着他，却在他转头时慌忙移开，假装看窗外的麻雀；张真源在调试音响，手指在按钮上悬了半天，最终只是按了暂停键，把原本准备播放的、他们常练的那首合唱曲压了下去。

空气里弥漫着尴尬的沉默，比争吵更让人窒息。

练舞时，贺峻霖刻意站在离他们最远的角落。镜子里，六个人的动作依旧默契，转身、跳跃、抬手，每个细节都严丝合缝，只是那道无形的缝隙，把他和他们分成了两个世界。

丁程鑫领舞时，目光几次扫过他的方向，像是想提醒他某个动作的角度，最终却只是抿紧嘴唇，把话咽了回去。贺峻霖看着镜中自己僵硬的动作，想起以前丁程鑫总说“你转肩时要再打开点，像只展开翅膀的小狐狸”，那时他会笑着反驳“明明是你太严格”，现在却连抬头看对方一眼的勇气都没有。

休息时，宋亚轩抱着瓶水走过来，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。“那个……”他把水往贺峻霖手里递，指尖刚碰到瓶身就缩了回去，“你渴不渴？”

贺峻霖没接，也没说话，只是低头看着地板上的划痕。那是上次刘耀文练滑板时不小心磕的，当时他还笑对方“毛手毛脚”，刘耀文追着他绕练习室跑了三圈，最后被丁程鑫按住，往两人嘴里各塞了颗糖。

宋亚轩捏着水瓶的手指泛白，慢慢退了回去，坐回马嘉祺身边。马嘉祺拍了拍他的后背，视线落在贺峻霖身上，带着点复杂的情绪，最终只是叹了口气，继续低头看乐谱。

刘耀文大概是忍不住了，抱着篮球走到贺峻霖面前，球鞋在地板上蹭出刺耳的声响。“喂，”他声音闷闷的，“上次的事……是我不对。”

贺峻霖终于抬头，却没看他的眼睛，只是盯着他怀里的篮球——那是他送的生日礼物，上面签着七个人的名字，现在刘耀文把它抱得很紧，像抱着最后一根救命稻草。

“我不该摔东西，不该吼张哥，也不该……”刘耀文的声音越来越低，“不该让你受委屈。”

贺峻霖还是没说话，转身走到把杆边，假装整理练功服。身后传来篮球砸在地上的声音，很轻，像颗心落了地。他知道刘耀文是什么性子，向来骄傲，能说出这番话，大概已经在心里排练了无数遍。

可他还是迈不过去那道坎。不是因为还在生气，是怕一开口，那些强撑的冷静就会崩塌，怕看见他们眼里的歉意，自己就忍不住掉眼泪，怕这场冷战好不容易筑起的防线，在一句“没关系”里彻底瓦解。

下午练 vocal 时，贺峻霖站在最外侧，故意压低声音，避开所有需要和声的部分。马嘉祺指挥时，特意把他的声部调得更明显，几次用眼神示意他跟上，贺峻霖却始终望着窗外，像只断了线的风筝。

练到那首《七颗糖》时，旋律响起的瞬间，所有人都顿了顿。那是马嘉祺为他写的曲子，副歌部分需要七个人的声音叠在一起，像糖罐里的七种味道，缺一不可。

贺峻霖转身想出去，手腕却被拉住了。是张真源，他的手心很烫，带着点紧张的汗湿。“唱完这一首，”张真源的声音很轻，带着点恳求，“就一首，好不好？”

贺峻霖看着他眼底的红血丝，想起这些天他眼底的疲惫，想起他每天煮两碗粥的坚持，想起他总把最甜的那颗糖留给自己。心像被什么东西揪了一下，疼得他几乎喘不过气。

他没挣脱，也没点头，只是站在原地，听着他们五个人的声音在练习室里回荡。没有他的声部，旋律像缺了个角的月亮，再好也不完整。

宋亚轩唱到那句“奶糖味的风”时，声音忽然哽咽了。他转头看向贺峻霖，眼里的泪水晃得人睁不开眼，像只被抛弃的小动物。

贺峻霖猛地抽回手，快步走出练习室，关门声震得墙上的海报都晃了晃。

走廊里，他靠在墙上，听着里面渐渐低下去的歌声，直到彻底安静。指尖冰凉，刚才被张真源拉住的地方，还残留着一点温度，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

他知道他们在等。等他消气，等他回头，等他像以前那样，笑着说“别闹了”。可有些伤害一旦造成，就像乐谱上被划掉的音符，就算能重新写上，也总会留下痕迹。

贺峻霖慢慢蹲下身，把头埋在膝盖里。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着点秋天的凉意，吹得他眼眶发酸。

练习室里又响起了声音，是他们重新开始练舞的脚步声，整齐划一，却再也带不起以前的那种雀跃。贺峻霖捂住耳朵，却挡不住那些熟悉的节奏，像刻在骨子里的烙印，提醒着他，他们曾是彼此生命里最合拍的旋律。

他该怎么办？

像他们等的那样，当做什么都没发生，回到那个有说有笑的糖罐里去？还是继续这样，用沉默把自己裹起来，任由那道裂痕越来越大？

贺峻霖不知道。他只知道，此刻练习室里的沉默，比任何争吵都更伤人，像把钝刀子，一下一下割着他的心，也割着他们的。

夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。贺峻霖看着自己孤零零的影子，忽然很想知道，镜子里的他们，是不是也和他一样，在沉默里，疼得快要窒息。

all霖81