我记忆中奶奶的脸庞是带着岁月温痕的朴素模样：脸颊肤色偏暗沉，裹着自然的生活色调，眼角堆叠着细密的鱼尾纹，顺着眼尾轻轻向鬓角蔓延，眼下也有浅浅的纹路，衬得眼神更显柔和松弛。
她的眉毛颜色浅淡，是花白的灰黑色，眉形偏细，顺着眉骨自然舒展；鼻梁不算高挺，鼻头圆润，鼻翼轻张着；嘴唇微启，唇色偏淡，嘴角两侧的法令纹清晰可见，顺着脸颊轻垂，却没带出疏离感，反而裹着一种日常的平和。
整张脸的皮肤带着自然的松弛感，没有修饰的痕迹，每一道纹路里都透着生活的烟火气，看着亲切又温和。
她坐在一把简易的木椅上，身体微微向画面左侧倾斜，双臂交叉抱在胸前，手肘轻抵在腿上，姿态显得有些收敛。她的头发是花白的灰银色，发丝短而整齐，贴在耳后，露出带着岁月痕迹的脸颊——肤色偏暗，眼角和嘴角有自然的皱纹，嘴唇微张，像是刚说完话或正准备开口。
穿着上，叠穿了多层衣物：最外层是一件酒红色的棉马甲，面料有轻微的褶皱，领口是立起的厚棉边，能看到内里同色系的花纹棉衣——棉衣是细密的红黑格纹图案，袖口处露出一截深绿色的内搭袖口，增加了穿搭的层次感。下身搭配的是黑色的紧身长裤，裤型简单利落。
奶奶出生于十九世纪30年代一个很贫瘠的山村。对于奶奶我可以说她的一生很苦很苦。奶奶出生后几年因家贫养不起便送给爷爷当童养媳。我从没有听奶奶讲过爷爷的父母，只知道奶奶在爷爷家生活了到十几岁的年龄就和爷爷结婚了。婚后奶奶分别育有6个孩子，三个女孩三个儿子。其中有一个因各种原因夭折了，没有算上去。
在爸爸三岁的时候爷爷因胃癌晚期无钱无药可救，便在某一天去世了。留下来奶奶和一大家子孤苦伶仃的继续过活。奶奶大字不识，一介女子生存本就不易又加上一大家子更加是雪上加霜。
奶奶年轻时经常上山砍柴，割路基，摘干松子作为烧火做饭的媒介。由于爷爷过世，家中孩子年幼，奶奶一个人扛起重重的担子。白天帮人干活，太阳还没下山便去上山干活。家里人口太多了，口粮不足，经常吃了上顿没下顿，奶奶拿着碗在村子里一家一家的要米，即使这样还是不够口粮……，听姑姑说，直到大伯父稍年长了些去当兵了，二伯父和村里人去外面打工，大姑姑嫁人了日子才好过了一点点。
在我记忆里奶奶每天都是忙碌操劳，从没有休息的一刻，她的汗水时刻留下。早上天不亮便起来起火烧饭，饭后洗衣喂鸡锄草种地，中午饭后又下地干活，上山割路基以及去捡柴火，晚上缝衣服，做家务，准备明天干活的工具……
奶奶的腰时刻被生活的重担压着，从笔直的腰到现在弯着的腰，不知过了多少个岁月。在我上初中的时候奶奶很不幸中风了，当时大伯父早已退伍成家立业了，也已经有了孙子孙女。一大家子都在商量着，最终大家一致认为奶奶轮流在三个儿子家照顾，每人照顾三个月，依此类推。
我其实对奶奶又爱又恨，恨她重男轻女。小时候家里无论有什么好吃的都是藏着给孙子吃，我们这些孙女是碰不得的。可是奶奶又在我困难无助时帮助我，也会照顾我，倘若十分的爱里，孙子有六分，孙女只能给四分。
我初三时奶奶病情恶化，本就因中风腿脚不便后更是瘫痪在床。我记得有一次回到老家，我和妹妹在外屋睡觉。家里的狗子夜晚一直叫，可能是夜晚村里人在屋门口那条河里电鱼引起狗子的叫声。当时我很害怕，以为有贼要伤害家人，便打开房门。为了以防万一，我把唯一的房门钥匙放在妹妹枕头下自己关门出去查看情况。结果发现是电鱼的，转头想回房休息，奈何妹妹睡觉太沉了，根本听不见我敲门呐喊的声音。正当我又冷又怕的时候，隔壁屋内传来奶奶的声音。奶奶叫我进房间，我进去后奶奶安慰我不要怕。奶奶一遍一遍的讲述着她的人生事迹，屋内灯火通明，我在奶奶旁边玩着手影不亦说乎。大多的话语其实我也没有听明白，奶奶提起的一些人我都不知道，他们大都已在奶奶人生过程中老去了……。就这样我听着奶奶续续的唠叨中，渐渐的进去梦乡。隔天醒来发现奶奶睁着眼睛呆呆的看着我，我不知道奶奶在想什么？或许是在发呆，也或者是在想些其它的。奶奶疲惫的眼神看着我，周边眼睑青青的，估计是没有睡着吧！手掌上有些蚊子血，我走下床看到蚊香还挂在蚊架上，只是火没点着，猜想不会是奶奶夜里帮我打蚊子一晚上没睡吧！
除了这些还有一些大大小小的事情，我已经数不清了。在我儿时奶奶总是天不亮的去买猪肉，煮给我们吃。生病背我去医院看病，被人欺负护着我……，这些是我儿时的温馨。可能是我心比较狭隘或者说比较看重奶奶，对于奶奶的重男轻女行为我很反感，当然也不只是一小部分让我反感。
奶奶最后的那几年过的特别痛苦，由于长时间疾病的折磨，她脑子时常不清醒。见着人就打，连父母伯父们姑姑们也是。直到2021年的一天，奶奶在大伯父家连夜送回老家，送回来的时候已经是半夜了。我清清楚楚的记得，奶奶被大伯父儿子抱回家后，奶奶神色很不好。眼睛一动不动的，身边的人叫她，她也不回答，爸爸泪眼模糊的喊着妈妈，缓了很久奶奶眼睛才聚焦看到我们这些子孙。奶奶说不了话，瘫痪动不了，只是流着泪。
送回来老家后来了很多亲戚，这期间我们三家轮流照顾奶奶，守着奶奶。轮到我们守着的时候我由于身体不好先去休息。在梦中看到奶奶躺在客厅的草席上，边上围着白色蚊帐……，我迷迷糊糊的听到客厅有声音，便起床出去客厅看看。看到二伯父流着泪拿着干草在地上铺，心头有种不好的感觉，打算进奶奶房间看看。爸爸过来把我关进房内，说不用去看了，奶奶走了……之后的那两三天便是奶奶最后人间的日子，也是一生的句号。
奶奶走后，我总在某个瞬间突然愣住——清晨煮面条时会下意识多打一个鸡蛋，转身想喊她趁热吃，却只看见餐桌旁空着的木椅；
我开始学着做她教过的腌萝卜，按她的法子放糖、撒盐、密封陶罐，可总调不出记忆里的酸甜；路过村口的大榕树，会想起她曾牵着我的手在树下等车去赶集，如今风一吹，树叶瓣落在肩头，却再没人弯腰替我拂去。
原来她早已把自己藏进了我的生活肌理：我学会了像她那样把剩菜仔细打包，学会了煮饭菜，学会了在睡前检查门窗——这些她当年反复叮嘱的小事，如今都成了我对抗思念的习惯。有时深夜回家，看着屋门口里的灯一盏盏亮起，会突然想起小时候晚归，她总在门口留着一盏昏黄的灯，说“灯亮着，你就不怕黑”。
现在我也开始给家里留灯，只是那盏灯再也照不进她的房间。但我知道，她没真正离开——她在我煮饭菜的热气里，在我学着温柔对待生活的每一个细节里，悄悄陪着我，从童年走到成年，从依赖变成了另一种形式的传承……
京公网安备11010502036362号