《沙发里的爆米花与剧集时光》

午后的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。手冢国光抱着一个洗得发白的抱枕，坐在沙发左侧，膝盖上摊着一本摊开的战术分析手册，却没怎么看——电视屏幕上正在播放的古装剧，显然更吸引他的注意力。

“你确定这剧好看？”他皱着眉，看着屏幕里那个因为误会而拔剑相向的男主角，语气带着点不以为然，“逻辑太牵强了，明明解释一句就能解决的事，非要拖三集。”

“哎呀，看剧嘛，就是看个热闹。”不二周助蜷在沙发右侧，怀里抱着一个巨大的爆米花桶，正往嘴里塞着一颗奶油味的爆米花，“你看这服化道多精致，女主角的发簪据说还是剧组特意找非遗传承人做的呢。”

手冢瞥了一眼不二手里的爆米花桶，又看了看自己面前那碗切好的苹果块，嘴角几不可察地抽了抽。这家伙昨天从山里回来，就嚷嚷着要买最大桶的爆米花，说是“补充徒步消耗的能量”，结果买回来就赖在沙发上不肯动，非要拉着自己一起看剧。

“咔哧——”不二咬碎一颗爆米花，糖霜沾在嘴角，像只偷吃得意的小松鼠。他侧过头，把爆米花桶往手冢那边推了推：“尝尝？奶油味的，甜而不腻，比你那苹果健康多了。”

手冢挑眉，视线落在不二嘴角的糖霜上，没动。他向来不喜欢太甜的东西，尤其是这种黏糊糊的零食。但看着不二那期待的眼神，最终还是伸手，从桶里捏了一颗放进嘴里。

甜香瞬间在舌尖炸开，带着黄油的醇厚和焦糖的微苦，确实不算难吃。他点点头：“还行。”

“是吧是吧？”不二眼睛一亮，又往他手里塞了几颗，“我就说你会喜欢的。对了，这剧里的男二号，是不是跟你有点像？都那么‘一本正经’。”

手冢顺着他的目光看向屏幕，男二号正板着脸训斥下属，眉宇间的严肃确实和自己有几分相似。他哼了一声，没承认也没否认，只是拿起战术手册，假装翻了一页，耳根却悄悄泛起一点热意。

剧情渐渐推进，屏幕里的误会终于解开，男女主角在桃花树下相视而笑，背景音乐温柔得能滴出水来。不二看得一脸痴迷，嘴里的爆米花嚼得很慢，仿佛在品味这份甜蜜。手冢原本还在分心看手册，此刻也放下了纸页——他实在好奇，那个别扭的男二号最终会做出什么选择。

“啧啧，男二又在默默帮女主挡刀了，自己还不说。”不二咂咂嘴，往嘴里塞了一大把爆米花，“这性格，跟某人一模一样。”

手冢的目光从屏幕上移开，落在不二脸上。对方正吃得不亦乐乎，爆米花的碎屑沾在下巴上，像沾了层薄薄的雪。他没说话，只是伸手，用指尖轻轻擦掉了那点碎屑。

不二愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“谢啦，手冢警官。”他故意拖长了语调，模仿剧里的台词，“看来手冢警官不仅会抓坏人，还会帮‘小市民’擦脸呢。”

手冢收回手，指尖仿佛还残留着爆米花的甜香。他清了清嗓子，把视线转回屏幕，声音有些僵硬：“专心看剧。”

不二笑得更欢了，却也没再逗他，只是把爆米花桶往两人中间又推了推。阳光透过纱帘移动，照在桶里的爆米花上，像撒了层金粉。

剧集过半，到了中场广告时间。不二伸了个懒腰，起身想去倒杯水，却被手冢拉住了。“等等，”他指着屏幕下方弹出的剧集简介，“下集预告里，男二要跟反派决斗？”

“是啊，”不二回头，拿起桌上的水杯喝了一口，“据说这场打戏拍了整整七天，男二的演员还因此扭伤了脚踝呢。”

手冢的眉头皱了起来：“动作设计有问题。你看预告里他出剑的角度，手腕转动幅度过大，容易被对方抓住破绽。”他下意识地拿起桌上的笔，在战术手册的空白页画了个简单的示意图，“如果是我，会这样调整……”

不二凑过去看，发现手冢画的动作确实更简洁有力，避开了几个容易受伤的发力点。他笑着拍了拍手：“不愧是手冢教练，看剧都在研究战术。不过啊，这是古装剧，讲究的是好看，不是实战。”

手冢放下笔，表情依旧严肃：“任何时候，合理的动作设计都很重要，哪怕是拍戏。”

不二没跟他争辩，只是从冰箱里拿出两盒牛奶，加热后递给他一盒：“喏，热牛奶，看剧也要补充营养。说起来，你觉得男二最后会跟女主在一起吗？”

手冢接过牛奶，温热的触感顺着指尖蔓延到心里。他想了想：“按照剧情走向，男二大概率是‘工具人’，负责推动男女主感情，最后可能会为了保护女主牺牲。”

“哎呀，太惨了吧！”不二夸张地叫起来，“我还挺喜欢男二的，又帅又深情。”

“剧情需要。”手冢喝了口牛奶，语气平淡，心里却莫名有点不舒服——他总觉得，那个默默付出的男二，不该落得如此结局。

广告结束，剧集继续。果然如手冢所料，男二为了保护女主，主动引开了反派，一场激烈的打戏随之展开。剑光闪烁，拳脚相加，不二看得目不转睛，嘴里的爆米花也忘了嚼。

手冢却看得格外认真，甚至在男二做出一个险之又险的闪避动作时，低声道：“太慢了。”

不二凑过来，好奇地问：“你怎么知道他慢了？”

“他的重心太靠后，移动速度至少慢了0.5秒。”手冢指着屏幕，语气笃定，“如果反派反应快一点，这一下就躲不开了。”

不二看着他专注的侧脸，突然笑了：“手冢，你以前是不是也这样看我的比赛录像？挑出一堆毛病？”

手冢抬眼看他，眼神里带着点无奈，却没否认：“你的反手击球手腕太松，需要加强训练。”

“知道啦，手冢教练。”不二拖长了声音，往他嘴里塞了一颗爆米花，“先看剧，看完这集，我就去练反手，好不好？”

手冢被那颗爆米花堵了嘴，只能含糊地“嗯”了一声。甜香在嘴里散开，混着牛奶的温热，让他觉得，这样窝在沙发上看剧的时光，似乎也没那么难熬。

窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在沙发上交织在一起。爆米花桶渐渐空了下去，只剩下底层的碎屑，而剧里的男二，正浴血奋战在反派的包围中，背影孤勇又决绝。

不二叹了口气，靠在沙发背上：“希望他能活下来。”

手冢没说话，只是拿起桌上的苹果块，递了一块给不二。阳光落在苹果块上，泛着新鲜的光泽。他想，不管剧里的结局如何，至少此刻身边的人是安稳的，这就够了。

剧集还在继续，爆米花的甜香，牛奶的温热，还有身边人平稳的呼吸声，像一张柔软的网，将这个午后包裹得温暖而安宁。手冢低头，看着战术手册上那片空白——他最终没在上面写下任何批评的话语，只画了一个简单的笑脸，旁边标注着“爆米花味”。