《晨光里的吐司与煎蛋》

一、五点半的厨房

凌晨五点半，生物钟比闹钟先醒了十分钟。手冢国光轻手轻脚地摸下床，赤脚踩在客厅的木地板上，凉意顺着脚心往上爬，却没让他打哆嗦——他记得不二周助昨晚临睡前念叨了句“明天想吃厚蛋烧”，尾音带着点刚睡醒的黏糊，像块融化的棉花糖。

厨房的推拉门被他用指尖勾开，金属滑轮没发出一点声响。冰箱里的鸡蛋还带着冰雾，他数了四颗放在台面，指尖碰到蛋壳上的水珠时，忽然想起上周不二做失败的那次——蛋黄戳破了，蛋白混着蛋液在锅里凝成乱糟糟的絮状，对方却举着铲子笑，说“这是抽象派厚蛋烧”。

开火时他特意把燃气灶调到最小火，蓝色的火苗舔着锅底，像在小心翼翼地吻一块冰凉的金属。倒油的瞬间，油星“滋啦”一声跳起来，他下意识往后躲了躲，袖口蹭到橱柜把手，带下来一小包海苔碎。包装纸的响声在寂静的厨房里格外清晰，他慌忙按住，生怕惊醒卧室里的人。

不二周助其实醒了。不是被吵醒的，是习惯——手冢起身时被子滑落的轻响，赤脚踩过地毯的窸窣，甚至厨房门轻微的晃动，他都能在半梦半醒间捕捉到。他趴在枕头上，听着厨房里断断续续的声响：打蛋的轻磕声，筷子搅打蛋液的哗啦声，锅铲碰到锅底的叮当声。嘴角忍不住往上翘，露出点狡黠的笑——昨晚说想吃厚蛋烧是真的，但更想看看手冢系着围裙的样子，一定很有趣。

二、悄悄滋长的“意外”

手冢盯着平底锅里的蛋液，眉头皱得像打了个结。蛋液边缘已经开始凝固，中间却还冒着泡泡，他想起不二做的时候总会用筷子把边缘往中间卷，于是笨拙地举起锅铲，试图模仿那个动作。结果卷到一半，蛋皮突然破了个洞，金黄的蛋液顺着裂口流出来，在锅底摊成不规则的形状。

“啧。”他低低地咂了声嘴，刚想把这失败品盛出来，身后突然传来带着笑意的声音：“手冢，要用小火哦。”

手冢的肩膀瞬间绷紧，像被踩了尾巴的猫。他猛地回头，看见不二穿着松垮的睡衣站在厨房门口，头发睡得有些翘，眼里却亮得像落了星光。“你怎么醒了？”他的声音有点硬，耳尖却悄悄红了。

“被香味勾醒的呀。”不二走近了才看清锅里的“抽象派厚蛋烧”，笑得更欢了，“看来我们想到一块儿去了，我也想做早餐来着。”他从冰箱里拿出吐司和草莓酱，“不如分工吧？你负责拯救你的厚蛋烧，我来烤吐司。”

手冢没反驳，只是默默地往锅里又倒了点油。这次他学乖了，把火调得更小，看着蛋液慢慢鼓起，像块柔软的云。不二靠在料理台上，看着他专注的侧脸——睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖偶尔会因为专注而轻轻动一下。吐司在烤箱里发出轻微的膨胀声，空气里渐渐飘起黄油的香气。

“手冢，你知道吗？”不二突然开口，指尖无意识地划着料理台的边缘，“上次你做三明治把火腿放反了，面包片上还沾着沙拉酱，结果自己没发现，吃得一脸认真。”

手冢的动作顿了顿，把卷好的厚蛋烧盛进盘子里，耳根红得更明显了：“那是意外。”

“这次的厚蛋烧不是意外哦。”不二笑着打开烤箱，金黄的吐司弹了出来，带着焦香的热气，“是惊喜。”

三、餐桌旁的晨光

七点整，阳光终于越过窗台，斜斜地落在餐桌上。手冢把盘子摆得整整齐齐——两盘厚蛋烧，边缘虽然算不上完美，却比第一份像样多了，上面还撒了不二喜欢的海苔碎；不二烤的吐司片抹了草莓酱，对角线切开，露出里面粉嫩的馅料，旁边摆着几颗洗得发亮的草莓，蒂上还带着新鲜的绿。

“尝尝看？”不二把一片吐司推到他面前，眼睛亮晶晶的，像在等夸奖的小孩。

手冢拿起叉子，叉起一小块厚蛋烧送进嘴里。蛋香混着海苔的咸鲜在舌尖散开，火候刚刚好，嫩得像抿一口就会化掉。他抬眼时，对上不二期待的目光，难得地多说了一句：“比上次的抽象派好。”

不二笑得眼睛都眯成了缝，拿起草莓递到他嘴边：“那是因为有大师指导。”草莓的甜味带着点酸，像此刻的晨光，清清爽爽的。

吃到一半，手冢突然起身，从橱柜里拿出一个小罐子。不二凑过去看，发现是罐蜂蜜——上次他说嗓子干，手冢特意去蜂场买的。“加在牛奶里？”手冢问，声音比平时柔和些。

“好呀。”不二把杯子递过去，看着他往热牛奶里舀了两勺蜂蜜，用勺子慢慢搅匀。阳光落在手冢的手腕上，他的动作很轻，像在做一件重要的事。

“其实，”不二突然说，咬了口吐司，“我昨晚没真睡熟，听见你在厨房折腾了。”

手冢搅牛奶的动作停了停，没抬头：“……嗯。”

“我也是。”不二笑得狡黠，“本来想早起给你做你喜欢的味增汤，结果被你的厚蛋烧香味截胡了。”

手冢抬眼时，正好对上他眼里的光。晨光在两人之间流淌，带着黄油、草莓和蜂蜜的香气，把那些没说出口的心意泡得软软的。他把搅匀的牛奶推到不二面前，杯壁上沾着一圈浅浅的奶渍，像个笨拙的吻。

四、餐后的小插曲

收拾餐盘时，不二突然“哎呀”一声。手冢回头，看见他正捏着一片掉落的吐司边，表情有点懊恼：“刚才太急了，掉地上了。”

“没关系。”手冢拿来垃圾桶，却被不二拦住了。“别扔，”不二拿起吐司边，突然往手冢嘴边送，“接住哦。”

手冢下意识地张嘴，吐司边带着草莓酱的甜味在嘴里化开时，才反应过来自己被捉弄了。他皱了皱眉，却没真的生气——晨光里，不二笑得像只偷到糖的狐狸，眼角的弧度比草莓酱还甜。

“手冢，”不二靠在厨房门框上，看着他洗碗的背影，“明天还一起做早餐吗？”

水流声停顿了一秒，然后传来手冢平稳的声音，带着点不易察觉的温度：“嗯。”

阳光渐渐爬高，照在水槽里的泡沫上，折射出细碎的光。手冢看着盘子上残留的草莓酱，突然想起刚才不二递过来的草莓，蒂上的绿叶子还带着露水。原来所谓惊喜，不是多么完美的厚蛋烧，也不是烤得恰到好处的吐司，而是有人愿意和你一起在晨光里折腾，愿意为你早起十分钟，愿意把掉落的吐司边偷偷喂给你吃。

他把最后一只盘子擦干，放回橱柜时，指尖碰到了昨天买的抹茶粉——明天，或许可以试试抹茶味的厚蛋烧。窗外的鸟鸣声清脆，晨光漫过餐桌，像在悄悄记下这个满是食物香气的早晨。