未赴的花期

陈昕把那封画着小猫的信纸贴身收好时，沅突然从她肩膀跳下来，爪子扒拉着台阶缝隙里的一枚银色书签。

书签的链子断了，边角还沾着干涸的樱花渍，是去年池渝夹在诗集里的那枚。

陈昕的指尖触到书签背面的刻字，“渝”字的最后一笔被磨得模糊，像被反复摩挲过的痕迹。

夜风突然转凉，吹得她打了个寒颤。沅用尾巴缠住她的脚踝，喉咙里发出低低的呜咽，琥珀色的眼睛盯着图书馆的方向。

陈昕顺着它的目光望去，只见池渝的助理正站在路灯下打电话，声音透过风传过来：“池总已经上飞机了……对，投资方临时要求去新加坡路演，下周一的樱花祭赶不上了。”

“樱花祭”三个字像冰锥扎进陈昕的心脏。

她想起池渝信里写的“北海道樱花”，想起去年此时两人约定要去京都看夜樱，池渝还笑着说要在和服腰带上别一朵薄荷色的花。可现在，连本地的樱花祭她都要缺席。

沅突然咬住她的裤脚往校门口拽，肉垫上的薄荷汁液在地面拖出淡绿色的痕迹。

陈昕跟着小猫跑到校门口时，正看见一辆黑色轿车打着双闪，池渝的白色风衣一闪而过，助理关车门的瞬间，她听见池渝带着疲惫的声音：“把那个薄荷盆栽送给陈昕……就说是公司发的福利。”

轿车很快汇入车流，尾灯在雨夜里拉出两道红色的光带，像两道无法愈合的伤口。

陈昕蹲在原地，看着沅叼来的那盆薄荷，叶片边缘已经发黄，泥土里埋着一张便利店的收据，日期是昨天凌晨三点，商品栏写着“薄荷糖，1盒”。

她想起池渝信里说“还没准备好站在你身边”，突然明白那不是谦虚，是真的身不由己。

逐光科技的融资新闻今天刚登上财经版，照片里的池渝穿着黑色西装，手腕上的银手链被手表遮住，对着镜头笑得滴水不漏。

原来她所谓的“里程碑”，是需要用无数个凌晨三点和缺席的约定换来的。

回到宿舍，陈昕把薄荷盆栽放在窗台上，和那本褪色的诗集并排。

书签被她重新夹回诗集第37页，那一页正好印着樱花飘落的插画，池渝当年用红笔在空白处写：“樱花会谢，但我们不会。”字迹旁边有一道浅浅的折痕，像被人反复摩挲过。

沅跳上窗台，用爪子拍了拍薄荷叶片，水珠落在诗集封面上，晕开一小片深色的水渍。

陈昕突然想起池渝走之前，她其实有机会冲过去的，只要她喊一声“池渝”，只要她抓住那只攥着信封的手，或许一切都会不一样。

可她没有，就像一年前那个冬天，她看着池渝的背影消失在巷口，连一句“别走”都没说出口。

手机突然震动，是逐光科技的官方公众号推送：《逐光科技完成B轮融资，创始人池渝：未来将聚焦海外市场》。

配图里的池渝站在落地窗前，身后是城市的万家灯火，手腕上的银手链彻底被手表遮住，再也看不见了。

陈昕关掉手机，看着窗台上的薄荷盆栽。叶片上的水珠慢慢蒸发，留下浅浅的白色痕迹，像谁哭过的泪痕。

沅蜷缩在她的臂弯里，尾巴轻轻扫过她的手背，肉垫上的薄荷清香渐渐淡去，只剩下一丝若有若无的苦味，像那颗被她含在嘴里的薄荷糖，甜过之后，余味全是涩。