未拆封的信

四月的雨带着薄荷的清冽，敲打着图书馆的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出细密的水痕，像谁不小心打翻了墨水瓶。

陈昕抱着笔记本坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过窗台上的薄荷盆栽，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，在桌面上洇出一小片深色的水渍。

沅蜷缩在她的臂弯里，尾巴卷成蓬松的毛球，粉嫩嫩的肉垫轻轻踩过笔记本上未写完的句子，留下几个浅绿的爪印，像刚从雨后草地踩回来的小脚印。

“沅，别蹭我的笔。”陈昕低头用气音说，指尖戳了戳小猫的鼻尖。

沅的毛发沾了点湿气，像裹着晨露的蒲公英，她立刻用尾巴勾住陈昕的手腕，喉咙里发出“咕噜咕噜”的轻响，琥珀色的眼睛盯着窗外。

池渝撑着一把透明的雨伞，正站在图书馆门口的台阶上，白色风衣的下摆被风吹得微微扬起，手里提着一个牛皮纸信封，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边积成小小的水洼。

陈昕的心跳突然加速，沅用肉垫轻轻拍了拍她的手背，爪尖沾着的薄荷汁液在纸上晕开淡绿色的圈：“是池渝！她手里拿的是不是给你的信呀？”

陈昕的指尖微微颤抖，目光落在池渝的手上。那双手曾无数次帮她整理过凌乱的笔记，现在却紧紧攥着信封，指节因为用力而泛白。

雨幕中，池渝的身影有些模糊，像一幅被打湿的水彩画，她犹豫了几秒，最终还是转身走进了雨里，风衣的背影很快消失在路的尽头。

沅突然从陈昕怀里跳下来，踩着桌上的水渍跑到窗边，用爪子扒拉着玻璃，尾巴焦急地甩动：「她走了！宿主快去追呀！」陈昕却像被钉在椅子上，指尖冰凉，笔记本上的字迹被泪水晕开，墨色的笔画在纸上洇成模糊的云。

她想起一年前那个同样下雨的夜晚，池渝也是这样撑着伞站在宿舍楼下，手里拿着她落下的薄荷糖，雨水打湿了她的发梢，却笑着说：“昕昕，你的糖比雨声还甜。”

图书馆的闭馆铃声突然响起，陈昕慌忙合上笔记本，沅却叼着一个从桌角滚来的薄荷糖跳回她怀里，糖纸是淡绿色的，和池渝最喜欢的颜色一样。

她剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，带着一丝若有若无的苦味，像那些未说出口的话。

沅用小脑袋蹭着她的下巴，肉垫上的薄荷汁液蹭到她的脸颊，凉丝丝的：「宿主别难过，糖是甜的呀～」

走出图书馆时，雨已经停了。空气里弥漫着泥土和青草的气息，路灯的光晕在湿漉漉的地面上漾开，像打翻的牛奶。

陈昕走到刚才池渝站过的台阶，发现地上有一枚被雨水泡软的信封，收信人写着“陈昕亲启”，字迹是池渝特有的连笔，末尾画着一个小小的薄荷叶图案。

信封的封口没有粘牢，露出里面浅粉色的信纸一角，像极了沅肉垫的颜色。

沅用爪子轻轻勾住信封，尾巴尖卷住陈昕的手指：「快打开看看呀！说不定是道歉信呢～」

陈昕的指尖颤抖着拆开信封，信纸被雨水洇湿了边角，上面的字迹却依旧清晰：“昕昕，樱花季的承诺我没忘，只是现在的我还没准备好站在你身边。

等逐光科技的下一个里程碑，我会带你去看北海道的樱花，这次一定。——池渝”

信纸的背面画着一只橘色的小猫，正用肉垫拍着一颗薄荷糖，旁边写着：“沅的肉垫比樱花还软。”

陈昕突然笑出声，眼泪却掉了下来，滴在小猫的肉垫图案上，晕开一小片水渍。

沅用舌头舔了舔她的眼泪，舌尖带着薄荷糖的清凉：「宿主不哭啦，池渝其实很想你呢～」

夜风带着薄荷的香气吹过，陈昕把信纸折成小小的方块，放进贴身的口袋里，沅跳上她的肩膀，尾巴圈住她的脖子，毛茸茸的身体贴着她的脸颊。

她知道，池渝的背影不再是鸿沟，而是雨夜尽头的一盏灯，虽然遥远，却带着薄荷糖的甜香，在她心里慢慢融化。